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Gewiß sind viele Leute in bestimmten Provinzen 
Frankreichs einigen Chevaliers de Valois begegnet, denn es 
gab einen in der Normandie, ein anderer lebte in Bourges, 
ein dritter erfreute sich ums Jahr 1816 in der Stadt Alencon 
bester Gesundheit, und im Süden des Landes ließe sich 
vielleicht auch noch einer finden. Aber die Aufzählung 
dieses Stammes der Valois ist hier ohne Bedeutung. Alle 
diese Chevaliers, unter denen es sicher welche gab, die so 
Valois waren, wie Ludwig XIV. Bourbone war, kannten sich so 
wenig, daß es überflüssig gewesen wäre, ihnen voneinander 
zu erzählen. Im übrigen ließen sie alle Bourbonen 
vollkommen unbehelligt auf dem Throne Frankreichs, denn 
es ist nur allzusehr erwiesen, daß Heinrich IV. König wurde, 
weil es in der älteren, Valois genannten Linie der Orleans 
keinen männlichen Erben gab. Wenn es Abkömmlinge der 
Valois gibt, so stammen sie alle von Charles de Valois, Duc 
d'Angoul&äme, Sohn Karls IX. und der Marie Touchet, dessen 
männliche Nachkommenschaft, bis zum gegenteiligen 
Beweis, in der Person des Abbe de Rothelin erloschen ist; 
die Valois-Saint-Remy, die von Heinrich Il. abstammen, 


haben gleichfalls bei der berüchtigten Lamothe-Valois, die in 
die Halsbandaffäre verwickelt war, aufgehört zu bestehen. 
Jeder dieser Chevaliers war, wenn die Berichte zutreffend 
sind, wie der von Alencon, ein alter, langer, dürrer Edelmann 
ohne Vermögen. Der von Bourges hatte in der Emigration 
gelebt, der aus der Touraine hatte sich versteckt, der von 
Alencon hatte in der Vendee Krieg geführt und sich ein 
bißchen als Chouan aufgespielt. Der überwiegende Teil der 
Jugend dieses letzteren hatte sich in Paris abgespielt, wo ihn 
die Revolution inmitten seiner Eroberungen im Alter von 
dreißig Jahren überrascht hatte. Da der Chevalier de Valois 
aus Alencon bei der hohen Aristokratie der Provinz als 
echter Valois galt, so tat er sich, gleich seinen 
Namensvettern, durch ausgezeichnete Manieren hervor und 
trat als Mann der oberen Gesellschaft auf. Er dinierte alle 
Tage auswärts und spielte alle Abende Karten. Dank einem 
seiner Fehler, welcher darin bestand, eine Menge Anekdoten 
über die Regierung Ludwigs XV. und die Anfänge der 
Revolution zu erzählen, hielt man ihn für einen sehr 
geistreichen Menschen. Wenn man diese Histörchen zum 
erstenmal hörte, fand man, daß sie sehr gut vorgetragen 
waren. Der Chevalier de Valois hatte überdies die Tugend, 
niemals seine eigenen Bonmots zu wiederholen und niemals 
von seinen Liebesangelegenheiten zu reden; doch sein 
Schöntun und Lächeln begingen hierbei entzückende 
Indiskretionen. Dieser biedere Herr machte sich das 
Vorrecht der alten Voltairianer zunutze, niemals in die Messe 
zu gehen, welche Irreligiositätt man ihm wegen seiner 
großen Hingebung an die Partei des Königs nachsah. Eine 
der auffälligsten seiner anmutigen Gesten war die, 
wahrscheinlich bei Mole abgeschaute Art, aus einer alten 
goldenen Tabaksdose zu schnupfen, die mit dem Porträt der 
Fürstin Goritza geschmückt war, einer reizenden Ungarin, 
die zu Ende der Regierung Ludwigs XV. wegen ihrer 
Schönheit berühmt gewesen war. Er war in seiner Jugend 
mit dieser berühmten Ausländerin sehr verbunden gewesen 


und sprach stets mit Rührung von ihr; auch hatte er sich um 
ihretwillen mit Monsieur de Lauzun geschlagen. 

Um jene Zeit zählte er etwa achtundfünfzig Jahre, doch 
gab er nur fünfzig an, und er konnte sich diese harmlose 
Unterschlagung erlauben, denn von den Vorzügen, die 
mageren blonden Menschen häufig zufallen, erfreute er sich 
einer noch jugendlichen Gestalt, die sowohl Männern wie 
Frauen das Aussehen des Alters erspart. Ja, wisset, das 
ganze Leben oder vielmehr die ganze geschmeidige 
Haltung, die der Ausdruck des Lebens ist, hat ihren Sitz in 
der Gestalt. Zu den Eigentümlichkeiten des Chevaliers muß 
man die gewaltige Nase rechnen, mit der ihn die Natur 
ausgestattet hatte. Diese Nase teilte sein blasses Gesicht 
nachdrücklich in zwei Partien, die einander nicht zu kennen 
schienen und von denen sich die eine während der 
Verdauung stark rötete. Dieser Umstand ist erwähnenswert 
in einer Zeit, in der sich die Physiologie so sehr mit dem 
menschlichen Herzen beschäftigt. Dieses Erglühen ging auf 
der linken Seite vor sich. Obwohl die langen und dünnen 
Beine, der schmächtige Körper und der fahle Teint des 
Monsieur de Valois keine robuste Gesundheit verrieten, so 
aß er nichtsdestoweniger wie ein Menschenfresser und 
behauptete, wahrscheinlich um seinen ungeheuren Appetit 
zu entschuldigen, an einer Krankheit zu leiden, die man in 
der Provinz mit dem Namen »hitzige Leber« bezeichnet. Die 
flammende Röte bestätigte solche Behauptungen; allein, wo 
die Mahlzeiten aus dreißig oder vierzig Gerichten bestehen 
und vier Stunden dauern, muß man den Magen des 
Chevaliers als eine Wohltat betrachten, mit der die 
Vorsehung diese gute Stadt begnadet hatte. Nach der 
Meinung einiger Ärzte deutete die linksseitige Röte auf ein 
zu weites Herz. 

Das galante Leben des Chevaliers machte diese 
wissenschaftlichen Feststellungen, für die sich der Historiker 
zum Glück nicht sonderlich verantwortlich fühlt, sehr 
wahrscheinlich. Trotz dieser Symptome war Monsieur de 


Valois von nerviger, infolgedessen äußerst lebhafter Natur. 
Wenn seine Leber hitzig war, so brannte sein Herz nicht 
weniger stark, um eine alte Redewendung zu gebrauchen. 
Wenn sein Gesicht einige Runzeln aufwies und seine Haare 
mit Silberfäden durchzogen waren, so erkannte ein kundiger 
Beobachter darin die Merkmale der Leidenschaft und die 
Spuren des Vergnügens. In der Tat waren die Krähenfüße 
und Stirnrunzeln von der eleganten Art, die am Hofe der 
Cythera so geschätzt wird. Alles ließ bei dem koketten 
Chevalier auf den Frauenhelden, den »ladies man«, wie die 
Engländer sagen, schließen: er wusch sich so sorgfältig, daß 
es ein Vergnügen war, seine Wangen anzuschauen; sie 
schienen mit einem wunderkräftigen Wasser abgerieben zu 
sein. Der Teil des Kopfes, den die Haare nicht mehr 
bedecken wollten, glänzte wie Elfenbein. Seine Brauen wie 
seine Haare täuschten durch die Regelmäßigkeit, die ihnen 
der Kamm verliehen hatte, die Jugend vor. Seine Haut, die 
schon von Natur so weiß war, schien durch irgendein 
Geheimmittel noch, weißer geworden zu sein. Ohne daß der 
Chevalier von Parfüm Gebrauch gemacht hätte, strömte er 
einen erfrischenden Duft von Jugendlichkeit aus. Seine 
Hände waren gepflegt wie die einer Modepuppe und zogen 
den Blick durch die Form ihrer rosigen Nägel auf sich. Kurz, 
ohne seine überragende, an Größe unvergleichliche Nase, 
hätte man ihn zierlich nennen können. 

Doch kann man nicht umhin, dieses Porträt durch das 
Eingeständnis einer Schwäche zu beeinträchtigen: der 
Chevalier stopfte Watte in seine Ohren und trug überdies 
zwei kleine, sehr kunstvoll gearbeitete Ohrringe, die in 
Diamant gefaßte Negerköpfe darstellten; doch legte er so 
großen Wert darauf, daß er dieses eigentümliche Anhängsel 
mit der Behauptung rechtfertigte, seitdem seine 
Ohrläppchen durchstochen seien, habe er keine Migräne 
mehr; er hatte also an Migräne gelitten. Wir geben den 
Chevalier also keineswegs für das Idealbild eines Mannes 
aus; im übrigen, muß man nicht den alten Junggesellen, 


denen soviel Blut vom Herzen ins Gesicht schießt, ein paar 
solche entzückend lächerliche Absonderlichkeiten, die 
vielleicht auf zarten Geheimnissen beruhen, nach sehen? 
Der Chevalier de Valois machte übrigens diese Negerköpfe 
durch so viele andere Vorzüge wieder wett, daß die 
Gesellschaft sich dafür genügend entschädigt finden sollte. 
Er gab sich wirklich große Mühe, seine Jahre zu verbergen 
und seinen Bekannten zu gefallen. Da war in erster Linie die 
außerordentliche Sorgfalt, die er auf seine Wäsche 
verwandte, dieses einzige Mittel, mit dem sich heutzutage 
Leute von guter Lebensart in ihrer Kleidung auszeichnen 
können! Die des Chevaliers war stets von aristokratischer 
Feinheit und Weiße. Was seinen Rock anging, so war er zwar 
immer abgetragen, aber von bemerkenswerter Sauberkeit, 
ohne Flecken und Falten, Die Konservierung seiner 
Kleidungsstücke grenzte sogar ans Wunderbare für 
diejenigen, die die saloppe Gleichgültigkeit des Chevaliers 
für diese Seite der Mode bemerkten; er ging zwar nicht so 
weit, sie mit einem Stück Glas abzuschaben, ein Verfahren, 
das vom Prinzen von Wales erfunden worden ist; immerhin 
setzte Monsieur de Valois seine ihm eigene Geckenhaftigkeit 
darein, die Grundelemente hoher englischer Eleganz 
nachzuahmen, was von den Leuten von Alencon wohl kaum 
gebührend gewürdigt werden konnte. Ist die Welt nicht 
denen Achtung schuldig, die sich ihretwegen so sehr in 
Unkosten stürzen? Handeln solche Leute nicht nach jener 
schwierigsten Vorschrift des Evangeliums, die befiehlt, 
Böses mit Gutem zu vergelten? Dieses frische, gepflegte 
Äußere paßte gut zu den blauen Augen, den blendend 
weißen Zähnen, der blonden Erscheinung des Chevaliers. 
Nur hatte dieser Adonis im Ruhestand nichts Männliches in 
seinem Auftreten, und die Künste der Toilette mußten ihm 
dazu dienen, die im Kriegsdienst der Galanterie erworbenen 
Schäden zu verdecken. Um nichts ungesagt zu lassen: die 
Stimme stand im Widerspruch zu der blonden Zartheit des 
Chevaliers. Ohne der Meinung einiger Kenner des 


menschlichen Herzens beizupflichten, welche sagten, die 
Stimme des Chevaliers entspräche seiner Nase, mußte man 
sich doch über den Umfang und die Tragkraft seines Organs 
wundern. Die Stimme besaß zwar nicht das Volumen eines 
mächtigen Basses, gefiel aber durch eine hübsche 
Mittellage, war ausdauernd und zart, durchdringend und 
doch samtweich wie der Klang des Englischhorns. Der 
Chevalier hatte die lächerliche Tracht, die einige 
monarchisch gesinnte Männer beibehalten hatten, abgelegt 
und sich offen der herrschenden Mode angeschlossen; er 
trug stets einen kastanienbraunen, mit goldenen Knöpfen 
besetzten Rock, leicht anliegende Kniehosen aus einem 
festen, seidenartigen Stoff mit goldenen Schnallen, eine 
weiße Weste ohne Stickerei und als letztes Überbleibsel der 
vormaligen französischen Mode eine geknotete Krawatte 
ohne Hemdkragen, auf die er um so weniger hatte 
verzichten können, als sie ihm gestattete, den Hals eines 
weltlichen Abbe zu zeigen. Seinen Schuhen gereichten 
viereckige, bei der gegenwärtigen Generation in 
Vergessenheit geratene goldene Schnallen zur Zierde, die 
sich vom lackierten schwarzen Leder abhoben. Gleichfalls 
eine Reminiszzenz an die Mode des achtzehnten 
Jahrhunderts, das die »Incroyables« unter dem Direktorium 
nicht mißachteten, war die Gepflogenheit des Chevaliers, 
zwei Uhrketten zu tragen, die zu beiden Seiten aus seinen 
Westentäschchen heraushingen. Dieses Übergangskostüm, 
das zwei Jahrhunderte miteinander verband, trug der 
Chevalier mit jener Grazie eines echten Marquis, deren 
Geheimnis an dem Tage verlorenging, als Fleury, der letzte 
Schüler Moles, von der französischen Bühne abtrat. Das 
Privatleben dieses alten Junggesellen lag dem Anschein 
nach vor aller Augen offen da, war aber in Wirklichkeit sehr 
geheimnisvoll. Er bewohnte ein bescheidenes Logis - 
taktvoll ausgedrückt -, das in der Rue du Cours im zweiten 
Stock eines Hauses gelegen war, das Madame Lardot, der 
meistbeschäftigten Feinwäscherin der Stadt, gehörte. Das 


erklärte die auserlesene Feinheit seiner Wäsche. Das 
Unglück wollte, daß Alencon eines Tages Grund hatte 
anzunehmen, der Chevalier habe sich nicht immer so 
aufgeführt, wie es sich für einen Edelmann ziemt, und habe 
in seinen alten Tagen eine gewisse C&sarine, die Mutter 
eines Kindes, das die Frechheit gehabt hatte, ungerufen zur 
Welt zu kommen, geheiratet. 

»Er hatte«, sagte ein gewisser Monsieur du Bousquier, 
»derjenigen seine Hand gereicht, die so lange das Eisen für 
ihn heiß gemacht hat.« 

Diese abscheuliche Verleumdung trübte die alten Tage des 
zarten Edelmannes um so mehr, als ihm dadurch, wie diese 
Geschichte zeigen wird, eine lang gehegte Hoffnung, der er 
manches Opfer gebracht hatte, vereitelt wurde. Madame 
Lardot vermietete an den Chevalier de Valois zwei Zimmer 
im zweiten Stock ihres Hauses für den mäßigen Preis von 
hundert Francs im Jahr. Der würdige Edelmann, der alle Tage 
auswärts speiste, kam nur zum Schlafengehen nach Hause. 
Seine einzige Ausgabe war daher sein Frühstück, das 
unabänderlich aus einer Tasse Schokolade bestand, der 
Butter und Obst, je nach der Jahreszeit, beigegeben waren. 
Er ließ nur im strengsten Winter heizen und dann auch nur 
zum Aufstehen. Zwischen elf und vier Uhr ging er spazieren, 
las die Zeitungen und machte Besuche. Gleich bei seiner 
Niederlassung in Alencon hatte er seine Armut hochherzig 
eingestanden und gesagt, daß ihm als einziger Überrest 
seines ehemaligen Reichtums eine Leibrente von 
sechshundert Livres geblieben sei, die ihm sein früherer 
Geschäftsführer, bei dem die Papiere lagen, in 
vierteljährlichen Raten übermitteln ließ. In der Tat händigte 
ihm ein Bankier der Stadt alle drei Monate hundertfünfzig 
Livres aus, die von einem gewissen Bordin in Paris, dem 
letzten Prokurator des Chätelet, abgeschickt waren. Jeder 
wußte diese Einzelheiten, dank der tiefen Verschwiegenheit, 
um die der Chevalier die erste Person, die sein Vertrauen 
empfing, gebeten hatte. Monsieur de Valois erntete die 


Früchte seines Mißgeschicks: man deckte ihm den Tisch in 
den ersten Häusern Alencons und lud ihn zu allen 
Abendgesellschaften ein. Seine Talente als Spieler, Erzähler, 
liebenswürdiger und guter Gesellschafter waren so 
geschätzt, daß alles verfehlt schien, wenn er nicht zugegen 
war. Die Hausherren und die Damen konnten seine 
gutheißende Kennermiene nicht missen. Wenn der alte 
Chevalier zu einer jungen Frau auf einem Balle sagte: »Sie 
sind zum Entzücken gekleidet!«, so beglückte dieses Lob sie 
mehr als der Neid ihrer Rivalin. Monsieur de Valois war der 
einzige, der gewisse Wendungen der alten Zeit in der 
richtigen Weise aussprechen konnte. Die Worte »mein Herz, 
mein Juwel, mein liebes Kind, meine Königin<, alle die 
verliebten Kosenamen der Jahre um 1770, gewannen in 
seinem Munde einen unwiderstehlichen Reiz; kurz, er hatte 
das Vorrecht der Superlative. Seine Komplimente, mit denen 
er übrigens geizte, verschafften ihm die Gunst der alten 
Damen; sie schmeichelten aller Welt, selbst den Herren der 
Verwaltung, die er nicht brauchte. Sein Betragen beim Spiel 
war von einer Vornehmheit, die man überall anerkannt 
hatte. Er beklagte sich nie, er lobte seine Gegner, wenn sie 
verloren; er unternahm niemals, seine Partner zu erziehen, 
indem er ihnen zeigte, wie sie ihre Trümpfe hätten 
ausspielen sollen. Wenn sich beim Kartenmischen 
langatmige, abstoßende Auseinandersetzungen 
entspannen, zog der Chevalier mit einer Gebärde, die Moles 
würdig gewesen wäre, seine Tabaksdose hervor, betrachtete 
die Fürstin Goritza, öffnete würdevoll den Deckel, nahm 
seine Prise zwischen die Finger, hob sie in die Höhe, rieb sie, 
formte sie zu Klümpchen; wenn dann die Karten 
ausgegeben waren, hatte er die Höhlen seiner Nase 
vollgestopft und die Fürstin, immer zur Linken, in seine 
Westentasche gesteckt. Nur ein Edelmann des >guten« 
Zeitalters - im Gegensatz zum »großen«< Zeitalter - konnte 
dieses Mittelding zwischen einem geringschätzigen 
Stillschweigen und einer boshaften Bemerkung, die nicht 


verstanden worden wäre, zuwege bringen. Er nahm mit den 
Stümpern fürlieb und wußte seinen Vorteil aus ihnen zu 
ziehen. Sein entzückender Gleichmut entlockte vielen die 
Äußerung: »Ich bewundere den Chevalier de Valois!« Seine 
Unterhaltung, seine Manieren, alles an ihm schien, wie seine 
Person, blond zu sein. Er bemühte sich, weder bei Herren 
noch Damen Anstoß zu erregen. Gleicherweise nachsichtig 
gegen organische Fehler wie geistige Defekte, hörte er mit 
Hilfe der Fürstin Goritza geduldig die Leute an, die ihm ihre 
kleinen Leiden des Provinzlebens vortrugen: das schlecht 
gekochte Frühstücksei, die sauer gewordene Salme im 
Kaffee, possierliche Einzelheiten, die die Gesundheit 
betrafen, das plötzliche Auffahren aus dem Schlaf, die 
Träume, die Besuche. Der Chevalier verfügte über einen 
schmachtenden Blick, ein klassisches Mienenspiel, um 
Mitleid zu fingieren, so daß er ein köstlicher Zuhörer war. Er 
konnte ein >Achl!«, ein »WasI«, ein >»Wie ging das zu? im 
richtigen Moment verblüffend vorbringen. Er starb, ohne 
daß jemand auf den Verdacht gekommen wäre, daß er, 
während er diese albernen Ergüsse über sich ergehen ließ, 
sich die glühendsten Kapitel seines Romans mit der Fürstin 
Goritza ins Gedächtnis zurückrief. Hat man jemals bedacht, 
welche Dienste ein erloschenes Gefühl der Gesellschaft 
leisten kann, in welchem Maße die Liebe der Gesellschaft 
zugute kommt und ihr nützlich ist? Dies kann zur Erklärung 
dienen, warum der Chevalier, trotz seiner beständigen 
Gewinne, der Liebling der Stadt blieb, denn er verließ 
niemals einen Salon, ohne ungefähr sechs Livres gewonnen 
zu haben. Daß er verlor, kam sehr selten vor, und dann 
machte er immer viel Aufhebens davon. Alle, die ihn 
gekannt haben, gestehen ein, daß sie nirgends, selbst nicht 
im Ägyptischen Museum in Turin, eine so nette Mumie 
gesehen hätten. In keinem Lande der Welt nimmt das 
Schmarotzertum so angenehme Formen an. Nie hat sich der 
konzentrierteste Egoismus dienstfertiger, weniger 
verletzend gezeigt als bei diesem Edelmann; er war so viel 


wert wie eine aufopfernde Freundschaft. Wenn jemand 
Monsieur de Valoiss um eine kleine Gefälligkeit bat, die 
diesen Mühe gekostet hätte, so verließ dieser Jemand den 
guten Chevalier niemals, ohne von ihm entzückt zu sein, in 
keinem Fall aber ohne die Überzeugung, daß er in der Sache 
nichts tun könne oder sie durch seine Einmischung 
verdorben hätte. 

Um die problematische Existenz des Chevaliers zu 
erklären, muß der Chronist, dem die Wahrheit, diese 
grausame Geliebte, das Messer an die Kehle setzt, 
bekennen, daß Alencon unlängst nach den ruhmreich 
traurigen Julitagen erfahren mußte, daß die Summe, die 
Monsieur de Valois beim Spiel zu gewinnen pflegte, sich 
vierteljährlich auf ungefähr einhundertfünfzig Taler belief 
und daß der geistreiche Chevalier den Mut gehabt hatte, 
sich selbst seine Leibrente zuzuschicken, um in einem 
Lande, wo man das Habet liebt, nicht ohne Hilfsquellen zu 
erscheinen. Viele seiner Freunde - man beachte, daß er 
schon tot war - bestritten diese Behauptung steif und fest, 
hielten sie für eine Fabel und blieben dabei, daß der 
Chevalier ein achtbarer, würdiger Edelmann gewesen sei, 
den die Liberalen verleumdeten. Zum Glück für diese 
durchtriebenen Spieler gibt es in der Galerie immer Leute, 
die ihnen Beistand leisten. Sie leugnen hartnäckig ein 
Unrecht, weil sie sich schämen, ihm Vorschub geleistet zu 
haben; man betrachte dies nicht als Eigensinn, die Leute 
wissen, was sie ihrer Würde schuldig sind. Die Regierungen 
gehen ihnen mit gutem Beispiel in dieser Tugend voran, 
welche darin besteht, ihre Toten bei Nacht und Nebel zu 
begraben, ohne das »Tedeum« ihrer Niederlagen zu singen. 
Wenn sich der Chevalier also wirklich diesen gerissenen 
Streich erlaubt haben sollte, der ihm übrigens sicherlich die 
Achtung des Chevaliers de Grammont, ein Lächeln des 
Barons de Faeneste, einen Händedruck des Marquis de 
Moncada eingetragen hätte, war er darum weniger der 
liebenswürdige Gast, der geistreiche Mann, der 


unverwüstliche Spieler, der reizende Erzähler, der das 
Entzücken von Alencon ausmachte? Inwiefern ist überhaupt 
diese Handlungsweise, die unter dem Gesetz des freien 
Willens steht, mit den eleganten Sitten eines Edelmanns 
unvereinbar? \Wenn soundso viele Leute genötigt sind, 
andern Renten auszuzahlen, was ist natürlicher, als daß 
man seinem besten Freunde freiwillig eine zukommen läßt? 
Aber Laios ist tot... Nach etwa fünfzehn Jahren einer solchen 
Lebensweise hatte der Chevalier zehntausend und einige 
hundert Francs zusammengebracht. Bei der Wiederkehr der 
Bourbonen hatte ihm ein alter Freund, der Marquis de 
Pombreton, ehemaliger Leutnant bei den schwarzen 
Musketieren, wie man sagt, zwölfhundert Pistolen, die der 
Chevalier ihm geborgt hatte, damit er emigrieren könne, 
zurückgegeben. Dieses Ereignis erregte Aufsehen; es wurde 
späterhin den vom >Constitutionels erfundenen Spöttereien 
über die Art, wie manche Emigranten ihre Schulden 
bezahlten, entgegengehalten. Wenn jemand diesen edlen 
Zug des Marquis de Pombreton gegen den Chevalier 
erwähnte, errötete dieser bis zu seiner rechten Seite. 
Jedermann freute sich damals für Monsieur de Valois, 
welcher zu den Geldleuten ging und sich mit ihnen darüber 
beriet, wie er diesen Rest seines Vermögens verwenden 
solle. Er setzte seine Hoffnung auf die Restauration und 
legte das Geld in Staatspapieren an zu einer Zeit, da die 
Renten sechsundfünfzig Francs fünfundzwanzig Centimes 
betragen. Die Messieurs de Lenoncourt, de Navarreins, de 
Verneuil, de Fontaine und de La Billardiere, mit denen er, 
wie er sagte, bekannt war, verschafften ihm eine Pension 
von hundert Talern aus der Schatulle des Königs und 
schickten ihm das Kreuz des heiligen Ludwig. Niemals erfuhr 
man, auf welche Weise der alte Chevalier zu dieser 
Auszeichnung gekommen war; aber es steht fest, daß das 
Patent des Kreuzes des heiligen Ludwig ihn befugte, sich auf 
Grund seiner in den katholischen Armeen des Westens 
geleisteten Dienste den Titel eines Oberst a.D. beizulegen. 


Außer seiner fingierten Leibrente, um die sich niemand 
mehr kümmerte, hatte der Chevalier also verbürgtermaßen 
tausend Francs Einkünfte. Trotz dieser Verbesserung seiner 
Lage änderte er in nichts seine Lebensweise oder seine 
Manieren; nur daß das rote Band sich prachtvoll auf seinem 
kastanienbraunen Rock ausnahm und sozusagen die 
Physiognomie des Edelmanns vervollständigte. Vom Jahre 
1802 an verschloß der Chevalier seine Briefe mit einem sehr 
alten goldenen Siegel, das schlecht graviert war, aber auf 
dem die Casteran, die d'Esgrignon, die Troisville sehen 
konnten, daß sein Wappen in zwei Hälften geteilt war und 
auf der einen den Balkenstreifen in rotem Felde, auf der 
andern fünf goldene durchbrochene Rauten, die zu einem 
Kreuz zusammengefügt waren, führte; das Wappenbild 
hatte ein schwarzes Haupt mit silbernem Kreuz und war 
bekrönt mit dem Ritterhelm. Die Devise war: Valeo. Mit 
diesem edlen Wappen durfte und konnte der Bastard der 
Valois alle königlichen Karossen der Welt besteigen. Viele 
Leute haben die behagliche Existenz dieses alten 
Junggesellen, die an qgutgespielten Boston-, Tricktrack-, 
Reversi-, Whist- und Pikettpartien, an gut verdauten Diners, 
anmutig geschnupften Tabakprisen und angenehmen 
Spaziergängen reich war, beneidet. Fast ganz Alencon 
glaubte, daß dieses Leben frei von Ehrgeiz und ernsteren 
Interessen gewesen sei; aber kein Mensch hat ein so ruhiges 
Leben, wie es die Neider hinstellen. Man wird in den 
weltvergessensten Winkeln menschliche Mollusken, 
anscheinend tote Rädertierchen finden, die eine 
Leidenschaft für Schmetterlinge oder Muscheltiere haben 
und sich unendlichen Leiden aussetzen, um irgendeinen 
Falter oder die Concha veneris zu erlangen. Der Chevalier 
führte nicht nur sein zurückgezogenes Muscheldasein, 
sondern er nährte auch einen ehrgeizigen Wunsch, den er 
mit einer Beharrlichkeit verfolgte, die des Papstes Sixtus V. 
würdig gewesen wäre: et wollte sich mit einer reichen alten 
Jungfer verheiraten, ohne Zweifel in der Absicht, sich auf 


diese Weise Zutritt zu den höheren Sphären des Hofes zu 
verschaffen. Dies war das Geheimnis seiner königlichen 
Haltung und seines Aufenthaltes in Alencon. 

An einem Mittwoch zu sehr früher Stunde, gegen Mitte 
des Frühlings anno 16 - dies war seine Art zu reden -, hörte 
der Chevalier im Augenblick, als er seinen Schlafrock aus 
grüngeblümtem alten Damast anzog, trotz der Watte in 
seinen Ohren, den leichten Schritt eines jungen Mädchens, 
das die Treppe heraufkam. Drei sanfte Schläge ertönten an 
seiner Tür; dann glitt eine junge Schöne, ohne eine Antwort 
abzuwarten, wie ein Aal in das Zimmer des alten 
Junggesellen. 

»Ach, du bist es, Suzanne!« sagte der Chevalier de Valois, 
ohne sich in seinem Geschäft, das darin bestand, daß er die 
Klinge seines Rasiermessers an einem Riemen abzog, zu 
unterbrechen. »Was willst du hier, kleiner süßer Schelm?« 

»Ich komme, um Ihnen etwas zu sagen, was Ihnen 
vielleicht ebensoviel Vergnügen als Kummer machen wird.« 

»Handelt es sich um Cesarine?« 

»Ich kümmere mich viel um Ihre Cesarine!« versetzte sie 
mit einer Miene, die schmollend, ernst und sorglos zugleich 
war. 

Diese reizende Suzanne, deren komisches Abenteuer 
einen so großen Einfluß auf das Schicksal der 
Hauptpersonen dieser Geschichte üben sollte, war eine 
Arbeiterin von Madame Lardbot. 

Ein Wort zuvor über die Topographie des Hauses. Die 
Arbeitsräume nahmen das ganze Erdgeschoß ein. Der kleine 
Hof diente dazu, daß dort auf Leinen die gestickten 
Taschentücher, die Kragen, Spenzer, Manschetten, die 
Hemden mit gefältelten Krausen, die Krawatten, die Spitzen, 
die gestickten Kleider, all die feine Wäsche der besten 
Häuser der Stadt zum Trocknen aufgehängt wurden. Der 
Chevalier behauptete, an der Zahl der Untertaillen der Frau 
des Obersteuereinnehmers ihre Liebesränke verfolgen zu 
können, denn bestimmte Hemden mit Krausen und 


Krawatten standen in Wechselbeziehung zu den Untertaillen 
und Spitzenkragen. Obwohl also der Chevalier an dieser 
wechselseitigen Übereinstimmung alle Rendezvous der 
Stadt erraten konnte, so beging er doch niemals eine 
Indiskretion; er bildete niemals ein verfängliches Epigramm, 
was ihm die Tür eines Hauses verschlossen hätte (und er 
hatte Witz!). Man muß Monsieur de Valois durchaus für 
einen Mann von überlegener Lebensart halten, dessen 
Talente sich nur leider, wie die vieler anderer, in der Enge 
der Lebensumstände verloren haben. Nur erlaubte sich der 
Chevalier - schließlich war er doch ein Mann - manchmal 
gewisse bedeutsame Blicke, die die Frauen erzittern 
machten; doch liebten sie ihn um so mehr, nachdem sie 
erkannt hatten, wie tief seine Verschwiegenheit und wie 
groß seine Vorliebe für die reizenden Schwächen war. Die 
Erste Arbeiterin, das Faktotum der Madame Lardbot, ein altes 
Mädchen von fünfundvierzig Jahren, die zum Erschrecken 
häßlich war, wohnte Tür an Tür mit dem Chevalier. Über 
ihnen waren nur noch Dachstuben, wo die Wäsche im Winter 
trocknete. Jede Wohnung bestand, wie die des Chevaliers, 
aus zwei hellen Zimmern, von denen das eine auf den Hof, 
das andere auf die Straße ging. Unter dem Chevalier wohnte 
ein alter Paralytiker, der Großvater Madame Lardots, 
namens Gr&vin, ein ehemaliger Seeräuber, der unter dem 
Admiral Simeuse in Indien gedient hatte; er war taub. Was 
Madame Lardot anging, die die andere Wohnung im ersten 
Stockwerk bewohnte, so hatte sie eine so große Schwäche 
für Leute von Stand, daß sie in bezug auf den Chevalier für 
blind gelten konnte. Für sie war Monsieur de Valois ein 
absoluter Monarch, und alles, was er tat, war wohlgetan. 
Hätte eine ihrer Arbeiterinnen sich etwas mit dem Chevalier 
zuschulden kommen lassen, so hätte sie gesagt: »Er ist so 
liebenswürdig!« Obwohl also dieses Haus, wie übrigens alle 
Häuser der Provinz, gleichsam aus Glas war, so war es doch, 
bezüglich Monsieur de Valois', verschwiegen wie eine 
Diebeshöhle. Der Chevalier, der der geborene Vertraute der 


kleinen Intrigen der Plättstube war, ging nie an deren Tür 
vorbei, die größtenteils offenblieb, ohne seinen kleinen 
Kätzchen etwas zu schenken: Schokolade, Bonbons, Bänder, 
Spitzen, ein goldenes Kreuz, allerlei Tand, wonach diese 
kleinen Mädchen närrisch sind. Der Chevalier wurde darum 
auch von ihnen angebetet. Die Frauen haben einen Instinkt 
für jene Männer, die sie allein deswegen, weil sie einen Rock 
tragen, vergöttern, die glücklich in ihrer Nähe sind und nicht 
daran denken, töricht Vorteil aus ihrer Galanterie ziehen zu 
wollen. Sie haben in diesem Punkt den Spürsinn des 
Hundes, der in einer Gesellschaft geradeswegs auf den 
Mann zugeht, dem die Tiere heilig sind. Der arme Chevalier 
hatte sich aus seinem früheren Leben das Bedürfnis 
bewahrt, das den Grandseigneur verriet, die Frauen unter 
seinen galanten Schutz zu nehmen. Stets dem System des 
»petite-maison< treu, liebte er es, die Frauen, die einzigen 
Wesen, die zu empfangen verstehen, weil sie immer 
vergüten können, zu bereichern. Ist es nicht seltsam, daß in 
einer Zeit, wo die Schüler, wenn sie die Schule hinter sich 
haben, sich daranmachen, Mythen und Symbole 
aufzustöbern und auszulesen, noch keiner daran gedacht 
hat, die Liebesspiele des achtzehnten Jahrhunderts zu 
erklären? Waren sie nicht das Turmier des fünfzehnten 
Jahrhunderts? Um 1550 schlugen sich die Ritter für die 
Damen; 1750 führten sie ihre Mätressen nach Longchamp; 
heute lassen sie ihre Pferde rennen; zu allen Zeiten ist der 
Edelmann bemüht gewesen, sich eine Lebensweise zu 
schaffen, die ihm allein zu eigen war. Die Schnabelschuhe 
des vierzehnten Jahrhunderts waren die roten Absätze des 
achtzehnten, und der Luxus der Mätressen von 1750 war 
eine ähnliche Zurschaustellung wie die Gefühle der 
fahrenden Ritter. Aber der Chevalier konnte sich nicht mehr 
für eine Geliebte ruinieren. Anstatt der in Banknoten 
eingewickelten Bonbons bot er galant eine Tüte mit frischen 
Pfeffernüssen. Zur Ehre Alencons sei es gesagt, daß dieses 
Gebäck mit größerer Freude entgegengenommen wurde, als 


die Duthe ihrerzeit vom Comte d'Artoiss eine 
Toilettengarnitur aus vergoldetem Silber oder eine Equipage 
empfing. All diese Grisetten hatten die gefallene Majestät 
des Chevaliers de Valois begriffen und wahrten die tiefste 
Verschwiegenheit über ihre gemeinsamen Heimlichkeiten. 
Wenn man sie in einigen Häusern der Stadt über den 
Chevalier de Valois befragte, so machten sie ihn alt und 
sprachen ehrbar von >Monsieur, er wurde dann ein 
ehrwürdiger Edelmann, der ein geradezu heiliges Leben 
führte; aber zu Hause hätten sie sich auf seine Schulter 
gesetzt, wie Papageien. Er liebte es, die Geheimnisse zu 
erfahren, welche die kleinen Wäscherinnen in den 
Haushalten entdeckten; sie kamen daher des Morgens, ihm 
den Klatsch von Alencon zu hinterbringen. Er nannte sie 
seine Zeitungen im Unterrock, seine lebenden Feuilletons. 
Niemals hatte Monsieur de Sartine solche geschickten und 
so billige Spione, die gleichviel Spitzbüberei entfalteten und 
doch soviel Ehre bewahrten. Während seines Frühstücks 
amüsierte sich der Chevalier also auf eine unvergleichbare 
Weise. 

Suzanne, einer seiner Lieblinge, klug, ehrgeizig, hatte das 
Zeug zu einer Sophie Arnould in sich und war überdies 
schön wie die schönste Kurtisane, die Tizian jemals auf 
schwarzen Samt zu betten gewünscht hätte, damit sie 
seinem Pinsel helfe, eine Venus zu schaffen; doch sündigte 
ihr Gesicht, das in der Bildung der Stirn und der Augen 
Feinheit hatte, durch die gewöhnlichen Umrisse seiner 
untern Partie. Es war die normannische Schönheit, frisch, 
blendend, strotzend, das Fleisch von Rubens, das mit den 
Muskeln des Herkules Farnese vermählt werden mußte, und 
nicht die Venus von Medici, diese anmutsvolle Frau Apollos. 

»Nun, meine Kleine, erzähle mir dein großes oder kleines 
Abenteuer!« sagte der Chevalier. 

Was den Chevalier von Paris bis Peking ausgezeichnet 
hätte, war die väterliche Art seines Umgangs mit diesen 
Grisetten. Sie erinnerten ihn an die Dämchen von ehemals, 


jene berühmten Königinnen der Oper, die während eines 
guten Drittels des achtzehnten Jahrhunderts in ganz Europa 
berühmt waren. Es ist nicht zu leugnen, daß der Edelmann, 
der vormals mit dieser weiblichen Nation gelebt hatte, die, 
wie alle großen Dinge - die Jesuiten und die Freibeuter, die 
Abbe&es und die Steuerpächter - nunmehr in Vergessenheit 
geraten ist, eine unwiderstehliche Gutmütigkeit, eine 
graziöse Leichtigkeit, eine Ungeniertheit ohne allen 
Egoismus erlangt hatte. Es war das Inkognito Jupiters bei 
Alkmene, des Königs, den man foppen darf, der die 
Göttlichkeit seiner Blitze zu allen Teufeln fahren läßt und 
seinen Olymp mit Torheiten, kleinen Soupers, besonders 
aber, fern von Juno, mit allerhand Weiblichkeiten verjubeln 
will. Trotz seines alten Schlafrocks aus grünem Damast, trotz 
der Kahlheit des Zimmers, in dem er empfing, wo anstatt 
eines Teppichs eine schlechte Decke auf dem Boden lag, wo 
fettige alte Sessel standen, die Wände mit einer 
Herbergstapete beklebt waren, auf der hier die Profile 
Ludwigs XVl. und seiner Familie in einer Trauerweide 
eingezeichnet waren, dort die Heilige Schrift in Form einer 
Urne aufgedruckt war, kurz, alle Sentimentalitäten, die der 
Royalismus unter der Schreckenszeit erfunden hatte; trotz 
seiner Altersspuren atmete der Chevalier, der sich vor 
einem mit schlechten Spitzen gezierten alten Toilettentisch 
rasierte, achtzehntes Jahrhundert. Die ganze leichtfertige 
Anmut seiner Jugend tauchte wieder auf, er schien 
dreihunderttausend Livres Schulden reich zu sein und sein 
Vis-a-vis vor der Tür stehen zu haben. Er war so groß wie 
Berthier, der bei der Niederlage von Moskau seine Befehle 
den Bataillonen einer Armee erteilte, die nicht mehr 
existierte. 

»Monsieur le Chevalier«, sagte Suzanne drollig, »mir 
scheint, ich habe Ihnen gar nichts zu erzählen, Sie brauchen 
nur zu sehen.« 

Und Suzanne stellte sich so, daß ihre Seitenansicht: zu 
sehen war, um ihren Worten überzeugenden Kommentar 


beizugeben. Der Chevalier, der, man mag es glauben, ein 
geriebener Geselle war, senkte, während er das 
Rasiermesser schräg an seinen Hals hielt, sein rechtes Auge 
auf das Mädchen und tat so, als ob er sie verstünde. 

»Nun, nun, mein kleines Herz, wir reden gleich darüber. 
Aber mir scheint, du führst etwas im Schilde!« 

»Aber Monsieur le Chevalier, soll ich denn warten, bis 
meine Mutter mich schlägt und Madame Lardot mich 
wegjagt? Wenn ich nicht sofort nach Paris gehe, kann ich 
mich niemals hier verheiraten, wo die Männer so lächerlich 
sind.« 

»Mein Kind, was willst du! Die Gesellschaft ändert sich; die 
Frauen sind nicht weniger als der Adel die Opfer der 
schrecklichen Unordnung, die sich verbreitet. Nach dem 
politischen Umsturz kommt der Umsturz in den Sitten. Ach, 
die echte Frau wird bald nicht mehr existieren (er nahm die 
Watte heraus, um seine Ohren sauberzumachen); sie wird 
viel dabei verlieren, daß sie sich in die Empfindsamkeit 
stürzt; sie wird ihre Nerven peinigen und nichts mehr von 
dem hübschen kleinen Vergnügen unserer Zeit wissen, das 
ohne Scham ersehnt, ohne Umstände hingenommen wurde, 
und wo die Grillen nur ein Weg waren, um ein gewisses Ziel 
zu erreichen (er putzte seine kleinen Negerköpfe); sie 
werden eine Krankheit daraus machen, die nur mit einem 
Aufguß aus Orangenblüten kuriert werden kann. (Er lachte.) 
Kurzum, die Ehe wird (er nahm die Pinzette, um ein paar 
störende Haare zu entfernen) etwas sehr Langweiliges 
werden, und sie war doch so lustig zu meiner Zeit! Die 
Regierung Ludwigs XIV. und Ludwigs XV., merke dir das, 
mein Kind, bedeuteten den Abschied der herrlichsten Sitten 
der Welt.« 

»Aber Monsieur le Chevalier«, wandte das Mädchen ein, 
»es handelt sich um die Sitten und die Ehre Ihrer kleinen 
Suzanne, und ich hoffe, Sie werden sie nicht sitzenlassen.« 

»Wie denn«, rief der Chevalier, der im Begriff war, seine 
Frisur zu beenden, »eher will ich doch gleich Jean heißen!« 


»Ah!« atmete Suzanne auf. 

»Höre mich an, kleine Heuchlerin!« sagte der Chevalier 
und streckte sich auf einer breiten Bergere aus, die 
einstmals »Duchesse< genannt wurde und die Madame 
Lardot für ihn ausfindig gemacht hatte. 

Er zog die prächtige Suzanne zu sich heran und nahm ihre 
Beine zwischen seine Knie. Das schöne Mädchen, das auf 
der Straße so hochmütig war, das zwanzigmal das 
Vermögen, das ihr mehrere Männer von Alencon angeboten, 
aus Stolz wie aus Geringschätzung gegen ihre 
Tölpelhaftigkeit ausgeschlagen hatte, ließ es geschehen, 
Suzanne bot dem Chevalier den Anblick ihres vorgeblichen 
Fehltritts so herausfordernd, daß dieser alte Sünder, der 
noch ganz andere Geheimnisse in weit arglistigeren 
Existenzen; ergründet hatte, die Sache mit einem einzigen 
Blick durchschaute. Er wußte sehr gut, daß kein Mädchen 
mit einer wirklichen Schande sein Spiel treibt; doch 
verschmähte er, das Gebäude dieser hübschen Lüge 
umzustoßen, indem er es berührte. 

»Wir verleumden uns«, sagte der Chevalier und lächelte 
mit unnachahmlicher Feinheit, »wir sind brav wie das 
schöne Mädchen, dessen Namen wir tragen, wir können uns 
ohne Furcht verheiraten; aber wir wollen nicht hier 
vegetieren, wir dürsten danach, nach Paris zu kommen, wo 
die schönen Geschöpfe reich werden, wenn sie Verstand 
haben, und wir sind nicht dumm. Wir wollen uns also davon 
überzeugen, ob die Hauptstadt der Vergnügungen uns 
jungen Chevaliers de Valois, uns einen Wagen, Diamanten, 
eine Loge in der Oper vorbehalten hat. Die Russen, die 
Engländer, die Österreicher haben Millionen ins Land 
gebracht, auf die uns Mama eine Anweisung ausgestellt hat, 
indem sie uns schön machte. Kurzum, wir besitzen 
Patriotismus, wir wollen Frankreich dazu verhelfen, sein Geld 
aus den Taschen dieser Herren wiederzugewinnen. He, he, 
liebes kleines Teufelsschläfchen, all das ist nicht schlimm! 
Die Welt, in der du lebst, wird zwar ein kleines Geschrei 


erheben, aber der Erfolg wird alles rechtfertigen. Was aber 
sehr schlimm ist, mein Kind, das ist, kein Geld zu haben, 
und das ist unser beider Krankheit. Da wir ausnehmend klug 
sind, haben wir geglaubt, aus unserer allerliebsten Ehre 
einen Vorteil ziehen zu können, indem wir einen alten 
Knaben hereinlegen; aber dieser alte Knabe, mein Herz, 
kennt das A und O der weiblichen Listen, was heißen will, 
daß du eher einem Spatzen Salz auf den Schwanz streuen 
kannst, als mich glauben machen, ich sei im geringsten an 
deiner Sache beteiligt. Geh nach Paris, meine Kleine, geh 
hin auf Kosten der Eitelkeit eines alten Junggesellen, ich 
werde dich nicht daran hindern, ich werde dir sogar dazu 
verhelfen, denn der alte Junggeselle, Suzanne, ist der 
natürliche Geldschrank eines jungen Mädchens. Aber ziehe 
mich nicht da hinein! Höre, meine Schöne, die du das Leben 
so gut kennst, du würdest mir großes Unrecht und großen 
Kummer antun! Unrecht? Du könntest in einem Lande, wo 
man auf die Sitten hält, meine Verheiratung verhindern. 
Kummer? Wahrhaftig, selbst wenn du in Verlegenheit wärst, 
was ich leugne, Spitzbübin! Du weißt, mein Schatz, daß ich 
nichts mehr habe, daß ich arm bin wie eine Kirchenmaus. Ja, 
wenn ich Mademoiselle Cormon heiratete, wenn ich wieder 
reich würde, würde ich dich sicher Cesarine vorziehen. Du 
bist mir immer über die Maßen klug und qgewitzt 
vorgekommen, du bist für die Liebe eines großen Herrn wie 
geschaffen. Ich halte dich für einen so pfiffigen Kopf, daß 
mich der Streich, den du mir da spielst, gar nicht 
überrascht, ich habe ihn erwartet. Für ein Mädchen heißt 
das, alles auf eine Karte setzen. Um so zu handeln, mein 
Engel, bedarf es geistiger Überlegenheit. Du besitzest also 
meine ganze Achtung.« Und er gab ihr nach Art der Bischöfe 
die Bestätigung auf die Wange. 

»Aber. Monsieur le Chevalier, ich versichere Sie, daß Sie 
sich irren und daß ...« 

Sie errötete und wagte nicht fortzufahren; der Chevalier 
hatte mit einem Blick ihren ganzen Plan erraten und 


durchschaut. 

»Ja, ich höre dich, du willst, daß ich dir glaube! Nun gut, 
ich glaube dir. Aber folge meinem Rat, geh zu Monsieur du 
Bousquier! Bringst du nicht seit fünf oder sechs Monaten 
Monsieur du Bousquier die Wäsche? Also ich frage dich 
nicht, was zwischen euch vorgeht; aber ich kenne ihn, er 
besitzt Eigenliebe, er ist ein alter Hagestolz, er ist sehr 
reich, er hat zweitausendfünfhundert Livres Rente und gibt 
keine achthundert aus. Wenn du so klug bist, wie ich 
annehme, wirst du auf seine Kosten Paris zu sehen 
bekommen. Geh, mein Hühnchen, umgarne ihn, sei fein wie 
Seide, und bei jedem Wort mach eine doppelte Schlinge und 
einen Knoten! Er ist ein Mensch, der den Skandal fürchtet, 
und wenn er dir Veranlassung gegeben hat, ihn aufs 
Sünderstühlchen zu bringen ... nun, du verstehst, drohe 
ihm, daß du dich an die Damen des Wohltätigkeitsvereins 
wenden wirst! Überdies ist er ehrgeizig. Nun, ein Mann muß 
durch seine Frau alles erreichen können. Bist du nicht schön, 
nicht klug genug, um das Glück deines Mannes zu machen? 
Zum Teufel, du könntest einer Frau von Hof die Stirn 
bieten!« 

Suzanne, der die letzten Worte des Chevaliers eine 
Erleuchtung gebracht hatten, brannte vor Begierde, zu 
Monsieur du Bousquier zu laufen. Um ihre Eile nicht gar so 
auffällig zu machen, befragte sie den Chevalier über Paris 
und half ihm beim Ankleiden. Der Chevalier sah die Wirkung 
seiner Fingerzeige und wollte Suzanne das Fortkommen 
erleichtern, indem er sie bat, Cesarine mit der Schokolade 
heraufzuschicken, die ihm Madame Lardot jeden Morgen 
bereitete. Suzanne entschlüpfte rasch, um sich zu ihrem 
Opfer zu begeben, dessen Biographie hier folgt. 

Als Sprößling einer alten Familie Alencons hielt Monsieur 
du Bousquier die Mitte zwischen dem Bourgeois und dem 
kleinen Adligen. Sein Vater hatte das Amt eines 
Kriminalleutnants bekleidet. Als sich Monsieur du Bousquier 
nach dem Tode seines Vaters ohne Hilfsquellen sah, war er, 


wie alle verarmten Provinzler, nach Paris gegangen, um dort 
sein Glück zu machen. Zu Beginn der Revolution hatte er 
angefangen, Geschäfte zu machen. Sosehr sich auch die 
Republikaner alle mit ihrer revolutionären Ehrlichkeit aufs 
hohe Roß setzten, die Geschäfte jener Zeit waren 
undurchsichtig. Ein politischer Spion, ein Börsenspekulant, 
ein Proviantmeister, einer, der im Einverständnis mit dem 
Syndikus der Kommune Güter der Emigrierten einziehen 
ließ, um sie zu kaufen und wieder loszuschlagen, ein 
Minister und ein General, sie machten alle auf gleiche Weise 
Geschäfte. Von 1793 bis 1799 lieferte Monsieur du 
Bousquier den Proviant für die französischen Armeen. Er 
besaß zu jener Zeit ein prächtiges Haus, war einer der 
Matadore der Finanz, machte Halbpartgeschäfte mit 
Ouvrard, hielt offene Tafel und führte das skandalöse Leben 
der Zeit, eine Cincinnatus-Existenz mit Säcken voll Getreide, 
das ohne Mühe geerntet war, mit gestohlenen Rationen, mit 
Lustschlößchen voll leichter Mädchen, wo für die Direktoren 
der Republik große Feste veranstaltet wurden. Der Bürger 
Bousquier war einer der vertrauten Freunde von Barras, 
stand auf bestem Fuße mit Fouche, sehr gut mit Bernadotte 
und dachte Minister zu werden, indem er sich Hals über Kopf 
in die Partei stürzte, die bis Marengo gegen Bonaparte 
heimliches Spiel trieb. Wäre nicht der Sturmangriff 
Kellermanns und der Tod Desaix' dazwischengekommen, so 
wäre Monsieur du Bousquier ein großer Politiker geworden. 
Er war einer der hohen Beamten der niemals zur Macht 
gelangten Regierung, die das Glück Napoleons hinter die 
Kulissen von 1793 zurücktreten ließ. Der hartnäckig und 
überraschend errungene Sieg bei Marengo veranlaßte die 
Niederlage dieser Partei, die fertiggedruckte Proklamationen 
in Bereitschaft hielt, um, falls der Erste Konsul unterlegen 
wäre, zum System der Bergpartei zurückzukehren. 
Vollständig von der Unmöglichkeit eines Sieges überzeugt, 
spekulierte Monsieur du Bousquier mit dem größten Teil 
seines Vermögens auf das Fallen der Wertpapiere und hielt 


zwei Kuriere auf dem Schlachtfeld in Bereitschaft: der erste 
ritt in dem Augenblick ab, da Melas siegreich war; aber in 
der Nacht kam der zweite vier Stunden später, um die 
Niederlage der Österreicher zu verkünden. Du Bousquier 
fluchte Kellermann und Desaix; dem Ersten Konsul wagte er 
nicht zu fluchen, denn der war ihm Millionen schuldig. Diese 
Alternative zwischen einem Gewinn von Millionen und dem 
völligen Ruin raubte dem Lieferanten seine sämtlichen 
Fähigkeiten, er war ein paar Tage wie blödsinnig. Er hatte 
mit dem Leben durch so schwere Exzesse Mißbrauch 
getrieben, daß er diesen Schlag kraftlos auf sich herabfallen 
ließ. Er hoffte zwar noch auf die Begleichung seiner 
Schuldforderungen an den Staat; aber trotz seiner 
Bestechungsversuche traf ihn der Haß Napoleons gegen die 
Heereslieferanten, die auf seine Niederlage spekuliert 
hatten. Monsieur de Fermon, der so scherzhaft »Fermons la 
caisse< (Schließen wir die Kasse!) genannt wurde, gab 
Monsieur du Bousquier keinen Sou. Die Unsittlichkeit seines 
Privatlebens, die Verbindungen dieses Lieferanten mit 
Barras und Bernadotte mißfielen dem Konsul noch mehr als 
sein Spiel an der Börse; er strich ihn aus der Liste der 
Obersteuereinnehmer, in die er vermöge des letzten Restes 
seines Ansehens als Kandidat für Alencon hineingekommen 
war. Von seinem Reichtum behielt Du Bousquier 
zwölfhundert Francs Leibrente in Staatspapieren, eine 
zufällige Anlage, die ihn vor dem Elend bewahrte. Da seine 
Gläubiger nicht wußten, welches Resultat die Liquidation 
haben würde, ließen sie ihm nur tausend Francs 
konsolidierte Renten; aber sie wurden alle durch die 
Eintreibung der Rückstände und den Verkauf des Hotel de 
Beause&ant, das Monsieur du Bousquier besaß, bezahlt. So 
blieb dem Spekulanten, nachdem er knapp am Bankrott 
vorbeigekommen war, sein Name unversehrt. Ein Mann, der 
vom Ersten Konsul ruiniert worden und dem der kolossale 
Ruf, den ihm seine Verbindungen mit den Spitzen der 
ehemaligen Regierung, seine Lebensweise und seine kurze 


Macht eingetragen hatten, vorangegangen war, 
interessierte die Stadt Alencon, wo heimlich der Royalismus 
herrschte. Der gegen Napoleon aufgebrachte Du Bousauier, 
der die Nöte des Ersten Konsuls, die Ausschweifungen 
Josephines und die geheimen Anekdoten aus zehn Jahren 
Revolution zum besten gab, wurde sehr gut aufgenommen. 
Zu dieser Zeit trat Du Bousquier, obwohl er gut und gern 
vierzig Jahre alt war, als ein Mann vor sechsunddreißig 
Jahren auf, der von mittlerem Wuchs, fett wie ein 
Heereslieferant war und mit seinen Waden, die eines 
zotigen Staatsanwalts würdig waren, paradierte; er hatte 
stark ausgeprägte Gesichtszüge, eine plattgedrückte Nase 
mit behaarten Nasenlöchern, schwarze Augen mit dichten 
Brauen, aus denen ein listiger Blick, wie bei Talleyrand, 
hervordrang, der aber etwas Erloschenes hatte; er behielt 
den republikanischen Backenbart bei und trug seine 
braunen Haare sehr lang. Seine Hände, die auf jedem 
Fingerglied mit einem kleinen Büschel Haare bewachsen 
waren, zeugten durch dicke blaue, vorspringende Adern von 
starker Muskelkraft. Er hatte einen Brustkasten wie der 
Herkules Farnese und Schultern, die die Staatsschuld hätten 
tragen können. Man sieht solche Schultern heutzutage nur 
noch bei Tortoni. Diese übermäßig ausgeprägte Männlichkeit 
fand sich ganz vortrefflich gekennzeichnet durch einen 
Ausdruck, der im vergangenen Jahrhundert gebräuchlich 
war, während man ihn heute kaum noch versteht: im 
galanten Stil der vorigen Epoche hätte Du Bousquier als ein 
wahrer »rückständiger Zahler< gegolten. Aber so wie bei 
dem Chevalier de Valois fanden sich auch bei Du Bousquier 
Anzeichen, die zu dem Gesamteindruck der Person in 
Widerspruch standen. So hatte der ehemalige Lieferant 
nicht die Stimme seiner Muskeln. Nicht etwa, daß seine 
Stimme dünn und kreischend gewesen wäre, so wie sie 
manchmal aus dem Munde dieser zweibeinigen Robben 
herauskommt. Sie war im Gegenteil stark, jedoch dumpf; 
man wird am besten einen Begriff von ihr bekommen, wenn 


man sie mit dem Geräusch vergleicht, das eine Säge macht, 
die durch weiches, nasses Holz geht; kurz, es war die 
Stimme eines gehetzten Spekulanten. 

Du Bousquier behielt noch lange das Kostüm bei, das zur 
Zeit seines Ruhmes Mode gewesen war: die Stulpenstiefel, 
die weißseidenen Strümpfe, die kurze Hose aus geripptem, 
zimtbraunem Tuch, die Weste a la Robespierre und den 
blauen Rock. Obwohl ihm der Haß des Ersten Konsuls ein 
Anrecht auf die Gunst der royalistischen Spitzen der 
Gesellschaft gegeben hätte, wurde Du Bousquier in sieben 
oder acht Familien, die den Faubourg Saint-Germain von 
Alencon bildeten und bei denen der Chevalier de Valois 
Zutritt hatte, nicht empfangen. Zuerst hatte er alles 
versucht, um Mademoiselle Armande, die Schwester eines 
der angesehensten Adligen der Stadt, zu heiraten, da er aus 
dieser Verbindung große Vorteile für seine anderweitigen 
Pläne, die in einer glänzenden Revanche gipfelten, zu ziehen 
hoffte. Er holte sich einen Korb. Er tröstete sich mit der 
Entschädigung, die ihm ein Dutzend anderer reicher 
Familien bot, die ehemals Alenconspitzen fabriziert hatten, 
jetzt Weiden und Rinder besaßen und einen Leinenhandel en 
gros betrieben, und er hoffte da gelegentlich zu einer guten 
Partie zu kommen. Der alte Junggeselle hatte in der Tat all 
seine Hoffnungen auf eine günstige Heirat gesetzt, und 
seine verschiedenen Fähigkeiten schienen ihm eine solche 
zu verbürgen. Er entbehrte in finanziellen Dingen nicht einer 
gewissen Geschicklichkeit, die sich viele Leute zunutze 
machten. Wie der ruinierte Spieler die Neulinge anleitet, 
wies er auf Spekulationen hin, empfahl die Wege, die 
Aussichten und die Durchführung. Er galt für einen guten 
Verwalter: es war oft die Rede davon, ihn zum 
Bürgermeister von Alencon zu ernennen. Aber die 
Erinnerung an seine Machenschaften zur Zeit der 
republikanischen Regierung schadete ihm; er wurde auf der 
Präfektur niemals empfangen. Alle Regierungen, die 
aufeinander folgten, selbst die der Hundert Tage, weigerten 


sich, ihn zum Bürgermeister von Alencon zu machen, und 
sein ganzer Ehrgeiz ging auf diese Stellung aus, da sie ihm 
zur Heirat mit einer alten Jungfer, auf die er schließlich sein 
Augenmerk gerichtet hatte, verhelfen hätte. Sein Haß gegen 
die kaiserliche Regierung hatte ihn zunächst der 
royalistischen Partei zugeführt, und er blieb darin, trotz der 
Beleidigungen, die er einstecken mußte. Aber als er bei der 
ersten Wiederkehr der Bourbonen weiterhin von der 
Präfektur ausgeschlossen blieb, faßte er einen tiefen, wenn 
auch heimlichen Haß gegen die Bourbonen, denn er war 
seinen Anschauungen offenbar treu geblieben. Er wurde das 
Oberhaupt der liberalen Partei Alencons, der unsichtbare 
Leiter der Wahlen und fügte der Restauration durch die 
Geschicklichkeit seiner heimlichen Manöver und die 
Verschlagenheit seiner Umtriebe beträchtlichen Schaden zu. 
Du Bousquiers Haß war, wie es bei Personen zu sein pflegt, 
bei denen der Verstand vorherrschend ist, anscheinend 
ruhig. Er glich einem Bach, der zwar nicht mächtig, aber 
unversiegbar ist; er war wie der des Negers, so friedlich, so 
geduldig, daß er den Feind irreführte. Seine Rache, die er 
fünfzehn Jahre lang ausbrütete, wurde durch keinen Sieg, 
nicht einmal durch den Triumph der Julitage von 1830, 
gesättigt. 

Nicht ohne Absicht hatte der Chevalier de Valois Suzanne 
zu Du Bousquier geschickt Der Liberale und der Royalist 
hatten sich gegenseitig durchschaut, trotz der klugen 
Verstellung, mit der sie ihre gemeinsame Hoffnung vor der 
ganzen Stadt verbargen. Diese beiden alten Junggesellen 
waren Rivalen. Jeder von ihnen hatte die Absicht, 
Mademoiselle Cormon zu heiraten, von der Monsieur de 
Valoiss soeben mit Suzanne gesprochen hatte. Beide 
erwarteten, in ihre Idee verbissen und nach außen mit 
Gleichgültigkeit gewappnet, den Augenblick, wo ihnen ein 
Zufall diese alte Jungfer ausliefern würde. Wenn also auch 
nicht die Systeme, deren lebendiger Ausdruck die beiden 
Hagestolze waren, eine unüberbrückbare Kluft zwischen 


ihnen gebildet hätten, so hätte sie ihre Nebenbuhlerschaft 
zu Feinden gemacht. Die Zeitläufte färben auf die 
Menschen, die sie durchleben, ab. Diese beiden Personen 
taten die Richtigkeit dieser Regel durch den Gegensatz der 
historischen Färbung dar, der in ihren Physiognomien, ihren 
Gesprächen, ihren Ideen und ihrer Kleidung ausgeprägt war. 
Der eine, kurz angebunden, energisch, mit breiten und 
plötzlichen Bewegungen, barsch und knapp in den Worten, 
dunkel in Teint, Haar und Blick, dem Anschein nach 


schrecklich, in Wirklichkeit ohnmächtig wie ein 
niedergeschlagener Aufstand, verkörperte treffend die 
Republik. 


Der andere, glatt und höflich, elegant, geschmackvoll, 
gepflegt, verfolgte sein Ziel mit den langsamen, aber 
unfehlbaren Mitteln der Diplomatie, blieb dem guten 
Geschmack treu und war ein Bild des ehemaligen Höflings. 
Diese beiden Gegner trafen sich fast alle Abende auf dem 
nämlichen Terrain. Der Krieg war höflich und leutselig von 
seiten des Chevaliers; Du Bousquier befleißigte sich nicht so 
sehr der Form, obwohl er die von der Gesellschaft 
gebotenen Konventionen beachtete, denn er wollte sich 
nicht vom Schauplatz verjagen lassen. Gegenseitig 
verstanden sich die beiden sehr wohl. Trotz des Scharfsinns, 
den die Provinzler für die kleinen Angelegenheiten, die sich 
in ihrem Kreise abspielen, entfalten, ahnte niemand die 
Rivalität der beiden Männer, Der Chevalier de Valois hatte 
einen weitaus günstigeren Stand, er hatte niemals um die 
Hand von Mademoiselle Cormon angehalten; Du Bousquier 
hingegen, der, nachdem er in dem angesehensten Hause 
des Landes eine Schlappe erlitten hatte, in die Reihe der 
Bewerber getreten war, war abgewiesen worden. Doch 
mußte der Chevalier seinem Rivalen noch bedeutende 
Erfolgsmöglichkeiten zutrauen, um ihm einen so 
wohlüberlegten tiefsitzenden Stich mit einer so geschärften 
Klinge, wie es Suzanne war, zu versetzen. Der Chevalier 
hatte die Sonde in das Gewässer Du Bousquiers gesenkt, 


und wie man sehen wird, hatte er sich in keiner seiner 
Vermutungen getäuscht. 

Suzanne ging mit leichtem Schritt von der Rue du Cours 
durch die Rue de la Porte de Seez und die Rue du Bercail bis 
zu der Rue du Cygne, wo Du Bousauier seit fünf Jahren ein 
kleines Provinzhaus besaß, das aus grauem Kalkstein, 
ähnlich dem Bruchstein des normannischen Granits oder 
dem bretonischen Schiefer, gebaut war. Der ehemalige 
Lieferant hatte sich komfortabler als jeder andere in der 
Stadt eingerichtet, denn er besaß noch einige Möbel aus der 
Zeit seiner Herrlichkeit; doch die Sitten der Provinz hatten 
allmählich den Glanz des gefallenen Sardanapal verdunkelt. 
Die Spuren seines früheren Luxus wirkten in dem Hause wie 
ein Kronleuchter in einer Scheune. Die Harmonie, das 
bindende Element jedes menschlichen und göttlichen 
Werkes, fehlte in den großen wie in den kleinen Dingen. Auf 
einer schönen Kommode stand ein Wassertopf mit Deckel, 
wie man ihn nur in der Bretagne sieht. Ein hübscher Teppich 
bedeckte den Fußboden, doch an den Fenstern waren 
Vorhänge aus gewöhnlichem Kattun mit aufgedruckten 
Rosenbuketts. Auf dem häßlich bemalten steinernen Kamin 
stand eine prächtige Uhr, zu der wiederum zwei elende 
Leuchter schlecht paßten. Die Treppe, die jeder hinaufstieg, 
ohne sich die Füße abzutreten, war nicht gestrichen. Die 
Türen, die von einem einheimischen Maler aufgefrischt 
worden waren, stießen den Blick durch schreiende Farben 
ab. Wie die Zeit, die Du Bousquier repräsentierte, enthielt 
dieses Haus einen zusammengewürfelten Haufen von 
schmutzigen und herrlichen Dingen. Du Bousquier galt für 
einen Mann von gutem Auskommen und führte das gleiche 
Schmarotzerdasein wie der Chevalier; wer sein Einkommen 
nicht ausgibt, wird immer reich sein. Als einzigen 
dienstbaren Geist hatte er einen tölpelhaften Jungen vom 
Lande, eine Art Jocrisse, den Du Bousquier allmählich wie 
einen Orang-Utan abgerichtet hatte, den Fußboden zu 
scheuern, die Möbel abzuwischen, die Stiefel zu wichsen, die 


Kleidung zu bürsten und ihn abends bei trübem Wetter mit 
der Laterne oder, wenn es regnete, mit Holzschuhen 
abzuholen. Wie gewisse Geschöpfe neigte der Junge nur zu 
einem einzigen Laster: er war gefräßig. Manchmal, wenn Du 
Bousquier ein Festmahl gab, ließ er ihn seinen blaukarierten 
baumwollenen Kittel, aus dem immer die Taschen, mit 
Taschentuch, Messer, einem Stück Kuchen oder einem Apfel 
vollgestopft, heraus standen, ausziehen, eine Livree anlegen 
und nahm ihn zum Servieren mit. Rene stopfte sich dann 
samt den andern Dienstboten mit Speisen voll. Diese Pflicht, 
die Du Bousquier als eine Belohnung dargestellt hatte, trug 
ihm die absoluteste Verschwiegenheit seines bretonischen 
Dieners ein. 

»Was wollen Sie, Mademoiselle?« sagte Rene zu Suzanne, 
als sie eintrat; »es ist nicht Ihr Tag, wir haben heute 
Madame Lardot keine Wäsche zu schicken.« - .»Dummer 
Esel!« versetzte Suzanne lachend. 

Das hübsche Mädchen stieg hinauf und ließ Rene seine 
Schüssel in Milch gekochter Buchweizenfladen weiteressen. 
Du Bousquier lag noch im Bett und käute seine 
Glücksprojekte wieder; denn wie allen denen, die die 
Drängen der Liebesfreude zu sehr ausgedrückt haben, blieb 
ihm nichts weiter übrig als der Ehrgeiz. Der Ehrgeiz und das 
Spiel sind unerschöpflich. Auch werden bei einem Mann von 
gesundem Organismus die Leidenschaften, die dem Gehirn 
entspringen, stets die Leidenschaften des Herzens 
überdauern. 

»Da bin ich!« sagte Suzanne und setzte sich mit einer so 
ungestümen Bewegung auf das Bett, daß die Vorhänge an 
den Stangen knarrten. »Was ist denn, mein Engel?« fragte 
der alte Junggeselle und setzte sich im Bett auf. »Monsieur«, 
sagte Suzanne feierlich, »Sie werden erstaunt sein, mich 
hier zu sehen; aber ich befinde mich in Umständen, die mich 
nötigen, mich nicht darum zu kümmern, was man darüber 
redet.« - »Was ist denn los?« fragte Du Bousquier weiter 
und kreuzte die Arme über der Brust, »Aber verstehen Sie 


mich denn nicht?« erwiderte Suzanne. »Ich weiß«, fuhr sie 
fort und zog einen niedlichen Schmollmund, »daß es 
lächerlich von einem armen Mädchen ist, einem Manne 
Scherereien zu machen für etwas, was er für Lappalien hält. 
Aber wenn Sie mich kennen würden, wenn Sie wüßten, 
wessen ich für den Mann, der mir zugetan wäre, so wie ich 
ihm zugetan sein würde, fähig wäre, würden Sie es niemals 
bereuen, mich geheiratet zu haben. Hier freilich würde ich 
Ihnen nicht viel nützen können; aber wenn wir nach Paris 
gingen, würden Sie sehen, wohin ich einen Mann von Geist 
und Fähigkeiten, so wie Sie, zu einer Zeit, wo die Regierung 
von Grund aus umgewälzt wird und wo die Ausländer die 
Herren sind, führen könnte! Schließlich, unter uns gesagt, ist 
denn das, wovon hier die Rede ist, ein Unglück? Ist es nicht 
vielmehr ein Glück, das Sie sich eines Tages teuer erkaufen 
würden? Für wen sorgen Sie? Für wen arbeiten Sie?« - »Für 
mich!« rief Du Bousquier brutal. 

»Altes Ungeheuer, Sie werden niemals Vater sein!« rief 
Suzanne im Ton einer dunklen Prophezeiung. 

»Was soll das heißen? Keine Dummheiten, Suzanne; ich 
glaube noch zu träumen.« 

»Aber welchen Beweis brauchen Sie denn?« rief Suzanne 
und erhob sich. 

Du Bousquier schob seine baumwollene Nachtmütze auf 
seinem Kopf mit einer Energie hin und her, die bewies, daß 
eine wunderbare Klarheit in seinen Gedanken aufdämmerte. 
»Er glaubt es wahrhaftig!« sagte Suzanne zu sich selbst, 
»und es schmeichelt ihm. Mein Gott, wie leicht doch diese 
Männer auf alles hereinfallen«. 

»Suzanne, was zum Teufel soll ich tun? Es ist so 
merkwürdig ... Ich, der ich glaubte ... Es steht nämlich so, 
daß ... Doch nein, nein, es kann ja nicht sein ...« 

»Was, Sie können mich nicht heiraten?« - »Oh, was das 
angeht, keineswegs! Ich habe Verpflichtungen.« - »So? 
Gegenüber Mademoiselle Armande oder gegenüber 
Mademoiselle Cormon, die Ihnen beide schon einen Korb 


gegeben haben? Hören Sie, Monsieur du Bousquier, meine 
Ehre hat keine Gendarmen nötig, Sie nach dem Standesamt 
zu schleppen. Es wird mir nicht an solchen fehlen, die mich 
heiraten wollen, und ich will keinen Mann, der mich nicht zu 
schätzen weiß. Eines Tages möchten Sie es bereuen, daß sie 
sich heute so zeigen, denn nichts in der Welt, kein Gold 
noch Geld, wird mich dazu bringen, Ihnen Ihr Gut 
wiederzugeben, wenn Sie es heute ausschlagen.« 

»Aber, Suzanne, bist du sicher? ...« - »Aber Monsieur!« 
brauste das Wäschermädchen, in ihre Tugend gehüllt, auf. 
»Wofür halten Sie mich? Ich erinnere Sie nicht an die 
Versprechungen, die Sie mir gemacht haben und die ein 
armes Mädchen, das sich nichts anderes vorzuwerfen hat, 
als daß ihr Ehrgeiz so groß ist wie ihre Liebe, ins Verderben 
gestürzt haben.« 

Du Bousquier war von tausend widerstreitenden Gefühlen, 
der Freude, des Mißtrauens, der Berechnung, bestürmt. Er 
hatte seit langem beschlossen, Mademoiselle Cormon zu 
heiraten, denn die Charta, auf die er spekulierte, eröffnete 
seinem Ehrgeiz die glänzende Laufbahn eines 
Abgeordneten. Seine Heirat mit der alten Jungfer würde ihn 
bei der Stadt so hoch zu Ansehen bringen, daß er einen 
großen Einfluß erlangen würde. So stürzte ihn das von der 
boshaften Suzanne heraufbeschworene Gewitter in große 
Verwirrung. Ohne jene heimliche Hoffnung hätte er Suzanne 
ohne weitere Überlegung geheiratet. Er hätte sich offen an 
die Spitze der liberalen Partei von Alencon gestellt. Nach 
einer solchen Heirat verzichtete er auf die obere 
Gesellschaft und fiel in die bürgerliche Klasse der Kaufleute, 
der reichen Fabrikanten, der Viehmäster zurück, die ihn im 
Triumph als ihren Kandidaten aufstellen würden. Du 
Bousquier sah schon im Geiste die Linke. Er verbarg 
keineswegs dies feierliche innere Zurategehen. Er fuhr sich 
mit der Hand über den Kopf und ließ seinen unbedeckten 
Schädel sehen, denn die Mütze war herabgefallen. Wie alle, 
die über das Ziel hinausgehen und mehr finden, als sie 


erwartet haben, war Suzanne wie aus den Wolken gefallen. 
Um ihr Erstaunen zu verbergen, nahm sie die 
melancholische Pose eines mißbrauchten Mädchens vor 
seinem Verführer an; aber innerlich lachte sie wie ein 
geriebenes Frauenzimmer, das ein schlaues Spiel gewinnt. 

»Mein liebes Kind, ich lasse mich nicht auf solche 
Aufschneidereien ein!« 

Dies war der kurze Satz, mit dem der ehemalige Lieferant 
seine innere Beratung schloß. Du Bousquier bildete sich 
etwas darauf ein, zur Schule der kynischen Philosophen zu 
gehören, die nicht auf die Frauen >»hereinfallen< wollen und 
für die alle derselben »verdächtigen< Klasse angehören. 
Diese starken Köpfe, die gewöhnlich schwache Männer sind, 
haben einen Katechismus für den Gebrauch der Frau. Für sie 
sind alle, von der Königin von Frankreich bis zur Modistin, 
durchaus leichtfertig, spitzbübisch, mörderisch, sogar ein 
wenig betrügerisch, von Grund aus lügenhaft und unfähig, 
anderes als Nichtigkeiten zu denken. Für sie sind die Frauen 
heimtückische Bajaderen, die man tanzen, lachen und 
singen lassen muß; sie sehen in ihnen nichts Großes und 
Heiliges; sie kennen nicht die Poesie der Sinne, nur die 
grobe Sinnlichkeit. Sie sind wie die Fresser, die die Küche für 
den Speisesaal halten. Nach diesen Rechtsgrundsätzen 
erniedrigt die Frau, wenn sie nicht beständig tyrannisiert 
wird, den Mann zum Sklaven, In dieser Beziehung war Du 
Bousquier wiederum das Gegenstück des Chevaliers. Indem 
er seinen Satz aussprach, warf er seine Nachtmütze ans 
Bettende, ähnlich dem Papst Gregor, der die Kerze 
umstürzte, während er einen Bannfluch schleuderte, und 
Suzanne sah nunmehr, daß der alte Junggeselle ein Toupet 
trug. 

»Denken Sie daran, Monsieur du Bousquier«, erwiderte 
Suzanne majestätisch, »daß es meine Pflicht war, zu Ihnen 
zu kommen; denken Sie daran, daß es geboten war, Ihnen 
meine Hand anzubieten und die Ihre zu verlangen; aber 
denken Sie auch daran, daß ich eine Frau bin, die weiß, was 


sich schickt, und mir nichts vergeben habe; ich habe mich 
nicht so weit erniedrigt, zu plärren wie eine dumme Liese, 
ich habe nicht darauf gedrungen, ich habe Sie keineswegs 
gequält. Sie kennen jetzt meine Lage! Sie wissen, daß ich in 
Alencon nicht bleiben kann, meine Mutter wird mich 
schlagen; Madame Lardot reitet auf ihren Prinzipien herum, 
als ob sie sie plätten wollte, sie wird mich davonjagen. Was 
bleibt mir armen Wäscherin anderes übrig, als ins Spital zu 
gehen? Soll ich betteln gehen? Nein! Lieber werfe ich mich 
in die Brillante oder in die Sarthe. Ist es denn aber nicht viel 
einfacher, wenn ich nach Paris gehe? Meine Mutter kann 
mich unter irgendeinem Vorwand hinschicken: ein Onkel 
kann mich brauchen, eine Tante kann im Sterben liegen 
oder eine Dame sich für mich interessieren. Es handelt sich 
also nur um das nötige Geld für die Reise und alles 
übrige...« 

Diese Mitteilung hatte für Du Bousquier tausendmal mehr 
Bedeutung als für den Chevalier de Valois, aber er allein und 
der Chevalier wußten um das Geheimnis, das erst im Laufe 
dieser Geschichte enthüllt werden wird. Zunächst genügt es, 
zu sagen, daß die Lüge Suzannes eine so große Verwirrung 
in den Gedanken des alten Junggesellen hervorbrachte, daß 
er zu einer ernsthaften Überlegung unfähig war. Ohne diese 
Benommenheit und einen gewissen heimlichen Stolz - denn 
jeder Gimpel geht seiner Eigenliebe auf den Leim - hätte er 
geglaubt, daß ein anständiges Mädchen hundertmal lieber 
gestorben wäre, ehe es eine solche Auseinandersetzung 
angeknüpft und Geld von ihm verlangt hätte. Er hätte in 
dem Blick der Grisette die grausame Gier des Spielers 
gesehen, der imstande wäre, einen Mord zu begehen, um 
sich einen Einsatz zu verschaffen. 

»Du willst also nach Paris?« fragte er. Als Suzanne diese 
Frage hörte, blitzte in ihren grauen Augen die helle Freude 
auf; aber der glückliche Du Bousquier sah nichts. 

»Ja, gewiß, Monsieur!« Du Bousquier hub seltsame Klagen 
an: Er hatte soeben die letzte Zahlung auf sein Haus 


geleistet, er mußte den Maler, den Maurer, den Schreiner 
befriedigen; doch Suzanne ließ ihn reden, sie wartete 
darauf, daß er die Summe nennen würde. Du Bousquier bot 
hundert Taler. Suzanne spielte, was man im Kulissenstil 
einen falschen Abgang nennt, sie ging auf die Tür zu. 

»Nun, wo willst du hin?« rief Du Bousquier unruhig. »Da 
hast du dir was Schönes eingebrockt«, sagte er zu sich 
selbst; »der Teufel soll mich holen, wenn ich ihr mehr als 
den Halskragen zerdrückt habe! ... Verflucht! Sie macht sich 
einen Scherz zunutze, um auf dich einen Wechsel, mit der 
geladenen Pistole in der Hand, zu ziehen!« 

»Aber Monsieur«, schluchzte jetzt Suzanne, »ich gehe zu 
Madame Granson, der Schatzmeisterin des 
Mütterfürsorgevereins, die, soviel ich weiß, ein armes 
Mädchen im gleichen Fall sozusagen aus dem Wasser 
gezogen hat.« 

»Madame Granson?« - »Ja«, erwiderte Susanne, »die 
Verwandte von Mademoiselle Cormon, der Vorsitzenden des 
Mütterfürsorgevereins. Mit Verlaub haben die Damen der 
Stadt da eine Einrichtung geschaffen, die manches arme 
Ding davon abhalten wird, ihr Kind umzubringen, wofür man 
vor drei Jahren in Mortagne die schöne Faustine d'Argentan 
mit dem Tode bestraft hat.« - »Da, Suzanne«, sagte Du 
Bousquier und reichte ihr einen Schlüssel, »öffne selbst den 
Sekretär, nimm den angebrochenen Beutel, welcher noch 
sechshundert Francs enthält; es ist alles, was ich besitze.« 

Der alte Lieferant bekundete durch seine 
Niedergeschlagenheit, wie schwer es ihm wurde, gute Miene 
zum bösen Spiel zu machen. 

Alter Gauner« sagte Suzanne im stillen, >»ich werde von 
seinem Toupet erzählen.< Sie verglich Du Bousquier mit dem 
köstlichen Chevalier de Valois, der nichts gegeben, aber der 
sie verstanden, ihr einen Rat erteilt und der die Grisetten in 
sein Herz geschlossen hatte. 

»Wenn du mich zum besten hast, Suzannexs, rief da Du 
Bousquier, als er sah, daß sie ihre Hand in der Schublade 


hatte ... »Nun«, meinte sie mit einer grandiosen 
Unverschämtheit, »Sie würden sie mir doch auch geben, 
wenn ich Sie darum bäte?« 

Der Lieferant, der sich an der Ehre seiner Galanterie 
gepackt fühlte und an seine gute Zeit zurückdachte, ließ ein 
Knurren der Zustimmung hören. Suzanne nahm den Beutel 
und verließ das Zimmer, nachdem sie sich von dem alten 
Junggesellen hatte auf die Stirn küssen lassen, der dabei 
aussah, als kombinierte er ungefähr folgendes: >»Das ist ein 
Zoll, der mich teuer zu stehen kommt. Immerhin ist es 
besser, als vor Gericht als Verführer einer Kindesmörderin 
zu erscheinen.< 

Suzanne verbarg den Beutel in einer Art Markttasche aus 
feinem Weidengeflecht, die sie am Arm hatte, und fluchte 
dem Geiz Du Bousquiers, denn sie hatte tausend Francs 
haben wollen. Wenn ein Mädchen erst von einer Begierde 
besessen ist und sich auf den Weg des Betrages begeben 
hat, geht sie weit. Als die schöne Plätterin die Rue du Bercail 
entlangging, überlegte sie, daß der Mütterfürsorgeverein, 
dessen Vorsitzende Mademoiselle Cormon war, ihr vielleicht 
die Summe, die sie sich zur Bestreitung ihrer Ausgaben 
ausgerechnet hatte und die für eine Grisette aus Alencon 
sehr beträchtlich war, ergänzen würde. Überdies haßte sie 
Du Bousquier Es schien, als ob der alte Hagestolz Furcht 
davor hatte, daß man sein angebliches Verbrechen Madame 
Granson verriet. Suzanne beschloß, auf die Gefahr hin, von 
dem Mütterfürsorgeverein nicht einen Sois zu erhalten, den 
ehemaligen Lieferanten bei ihrem Weggang von Alencon in 
die unentwirrbaren Schlingen eines Provinzklatsches zu 
verwickeln. Es steckt in der Grisette immer etwas von der 
Bosheit des Affen. Suzanne setzte also eine recht trübselige 
Miene auf, als sie bei Madame Granson eintrat. 

Madame Granson, die Witwe eines Oberstleutnants der 
Artillerie, der bei Jena gefallen war, besaß als ganzes 
Vermögen eine kärgliche Pension von neunhundert Francs, 
hundert Taler Rente für sich selbst, außerdem einen Sohn, 


dessen Erziehung und Unterhalt ihre Ersparnisse aufgezehrt 
hatten. Sie bewohnten in der Rue du Bercail eins der 
armseligen Erdgeschosse, die der Reisende mit einem Blick 
übersieht, wenn er in die Hauptstraße der kleinen Stadt 
einbiegt. Es hatte ein Halbtor, das sich auf drei mächtigen 
Stufen erhob; ein Gang, an dessen Ende sich eine von einer 
Holzgalerie überdeckte Treppe befand, führte in den inneren 
Hof. Auf der einen Seite des Ganges lagen das Eßzimmer 
und die Küche, auf der andern ein Salon für alle Zwecke und 
das Schlafzimmer der Witwe. Athanase Granson, ein junger 
Mann von dreiundzwanzig Jahren, wohnte in einer Mansarde 
über dem ersten Stockwerk des Hauses. Er brachte dem 
Haushalt seiner armen Mutter den Zuschuß von 
sechshundert Francs, die ihm ein kleiner Posten beim 
Gemeindeamt eintrug, wo er bei den Zivilstandsakten 
beschäftigt war, und den er dem Einfluß seiner Verwandten, 
Mademoiselle Cormon, verdankte. Nach diesen Angaben 
wird jeder Madame Granson in ihrem kalten Salon mit 
gelben Vorhängen und Möbeln aus gelbem Utrechter Samt 
vor Augen haben, wie sie nach einem Besuch die kleinen 
Schilfmatten wieder zurechtrückt, die sie vor die Stühle zu 
schieben pflegte, damit der gebohnerte rote Steinfußboden 
nicht beschmutzt würde; wie sie dann wieder mit ihrer 
Näharbeit ihren mit Kissen ausstaffierten Lehnstuhl am 
Arbeitstisch, der zwischen den beiden Fenstern unter dem 
Bilde des Oberstleutnants der Artillerie steht, einnimmt, von 
wo aus sie die ganze Rue du Bercail mit allem, was da 
kommt und geht, übersehen kann. Sie war eine gute Frau, 
die in bürgerlicher Einfachheit gekleidet war, wie es zu 
ihrem blassen Gesicht, das der Kummer förmlich ausgedörrt 
hatte, paßte. Die unerbittliche Bescheidenheit der Armut 
zeigte sich in allen kleinen Nebendingen dieses Haushalts, 
der die rechtschaffenen, strengen Sitten der Provinz 
spiegelte. In diesem Augenblick befanden sich der Sohn und 
die Mutter in dem Eßzimmer, wo sie zum Frühstück eine 
Tasse Kaffee nebst Butter und Radieschen zu sich nahmen. 


Um zu begreifen, welches Vergnügen der Besuch Suzannes 
Madame Granson bereiten sollte, ist es nötig, die geheimen 
Interessen der Mutter und des Sohnes darzulegen. 

Athanase Granson war ein magerer, blasser junger Mann 
von mittlerer Figur, mit hohlem Gesicht, in welchem zwei 
schwarze, geistsprühende Augen wie zwei Kohlen funkelten. 
Die etwas gequälten Linien seines Gesichts, die 
Krümmungen des Mundes, sein vorspringendes Kinn, der 
regelmäßige Schnitt der marmornen Stirn, ein Ausdruck der 
Melancholie, der von dem Gefühl des Elends herrührte, das 
im Widerspruch zu der innern Kraft stand, deren er sich 
bewußt war, bekundeten einen begabten Menschen in 
Gefangenschaft. Überall anderswo als in Alencon hätte ihm 
seine Erscheinung den Beistand bedeutender Männer oder 
Frauen, die das Genie in seinem Inkognito erkannten, 
verschafft. War es nicht das Genie selbst, so war es doch die 
Form, die es annimmt; war es nicht die Kraft eines großen 
Herzens, so doch ein Leuchten, das sie dem Blick verleiht. 
Obwohl er die feinste Sensibilität der Seele hätte 
ausdrücken können, so war seine Schüchternheit doch so 
groß, daß sie fast die Anmut der Jugend zerstörte; auch ließ 
der Frost der Armut nichts Kühnes in ihm aufkommen. Das 
Provinzleben, ohne Erfolg, ohne Beifall, ohne Ermutigung, 
zog einen Kreis um ihn, in dem jeder Gedanke in der Knospe 
welken mußte. Überdies hatte Athanase den spröden Stolz, 
den die Armut bei erlesenen Menschen züchtet, einen Stolz, 
der sie in ihrem Kampf mit Menschen und Dingen wohl 
erhöht, ihnen aber bei ihrem Fortkommen hinderlich ist. Das 
Genie verfährt auf zwei Arten: entweder nimmt es, was ihm 
gehört, sobald es dessen ansichtig wird, wie es Napoleon 
und Moliere gemacht haben, oder es wartet darauf, daß 
man zu ihm komme, wenn es sich in der Stille offenbart hat. 
Der junge Granson gehörte zu der Klasse begabter 
Menschen, die sich selbst nicht kennen und leicht mutlos 
werden. Seine Seele war beschaulich, er lebte mehr im 
Denken als im Tun. Vielleicht wäre er jenen, welche sich das 


Genie nicht ohne das leidenschaftliche Flackern des 
Franzosen denken können, unvollkommen erschienen; doch 
war er mächtig in der Welt des Geistes, und er sollte durch 
eine Reihe innerer Kämpfe, die sich dem gewöhnlichen Blick 
entziehen, zu jenen plötzlichen Entschließungen gelangen, 
die deren Abschluß bilden und die Dummköpfe zu dem 
Ausruf veranlassen: Er ist verrückt. Die Verachtung, welche 
die Welt über die Armut ergießt, lähmte Athanase; die 
entnervende Atmosphäre einer beklemmenden Einsamkeit 
erschlaffte seinen Geist, der sich immer wieder aufs neue 
anspannte, ein schreckliches Spiel ohne jeglichen Erfolg, das 
die Seele ermüdete Athanase hätte sich den 
ausgezeichnetsten Männern Frankreichs an die Seite stellen 
können; aber dieser Adler, der in einen Käfig gesperrt war, 
wo er kein Futter fand, war im Begriff, Hungers zu sterben, 
wiewohl sein glühendes Auge an den Weiten des Himmels 
und den Höhen, in denen das Genie schwebt, geschweift 
hatte. Obwohl seine Arbeiten im Gemeindeamt bei den 
Zivilstandsakten der allgemeinen Aufmerksamkeit 
entgingen, vergrub er seine nach Ruhm begehrenden 
Gedanken in seiner Seele, denn sie hätten ihm schaden 
können. Jedoch in noch tieferer Verborgenheit hielt er das 
Geheimnis seines Herzens, eine Leidenschaft, die seine 
Wangen aushöhlte und seine Stirn welk machte. Er liebte 
seine entfernte Verwandte, jene Mademoiselle Cormon, die 
seine unbekannten Rivalen, der Chevalier de Valois und Du 
Bousquier, umlauerten. Diese Liebe war von der 
Berechnung erzeugt worden. Mademoiselle Cormon galt für 
eine der reichsten Personen der Stadt: der arme Junge war 
also durch das Begehren nach materiellem Glück, durch den 
tausendmal gehegten Wunsch, die alten Tage seiner Mutter 
zu verschönen, durch die Sehnsucht nach einer behaglichen 
Existenz, die für geistig arbeitende Menschen so notwendig 
ist, dahin gebracht worden, sie zu lieben, und dieser recht 
unschuldige Ausgangspunkt entehrte seine Liebe in seinen 
Augen. Er fürchtete überdies, daß die Welt sich über die 


Liebe eines jungen Mannes von dreiundzwanzig Jahren zu 
einer Vierzigjährigen lustig machen würde. Trotzdem war 
seine Leidenschaft echt; denn alles, was auf diesem Gebiete 
sonst überall unpassend erscheinen muß, ist in der Provinz 
möglich. In der Tat, da die Sitten dort ohne Gewagtheiten, 
ohne Bewegung, ohne Geheimnis sind, machen sie die 
Heiraten notwendig. Keine Familie nimmt einen jungen 
Mann von lockeren Sitten auf. So natürlich in einer großen 
Stadt ein Liebesverhältnis zwischen einem jungen Mann wie 
Athanase und einem schönen Mädchen wie Suzanne 
erscheinen würde, in der Provinz ist es von Übel. Ein 
anstößiges Vorleben vereitelt von vornherein die Heirat 
eines armen jungen Mannes, während bei einer reichen 
Partie natürlich ein Auge zugedrückt wird. Zwischen der 
Verderbtheit gewisser Verhältnisse und einer echten Liebe 
kann ein vermögensloser gemütvoller Mann nicht zaudern: 
er zieht die Leiden der Tugend den Leiden des Lasters vor. 
Aber in der Provinz sind die Frauen, in die sich ein junger 
Mann verlieben kann, selten: ein schönes, reiches junges 
Mädchen würde in einem Lande, wo alles Berechnung ist, 
nie die Seine werden; ein armes schönes Mädchen zu lieben 
ist ihm untersagt, denn das hieße, wie die Provinzialen es 
ausdrücken, den Hunger mit dem Durst vermählen; eine 
mönchische Einsamkeit ist jedoch der Jugend unzuträglich. 
Diese Gründe geben die Erklärung, warum das Provinzleben 
so vornehmlich auf der Ehe begründet ist. Daher müssen 
glühende, heftig begehrende Naturen, die gezwungen sind, 
sich aus ihrer Notlage eine Unabhängigkeit zu schaffen, aus 
jenen kalten Regionen fliehen, wo das Geistesleben von 
einer brutalen Gleichgültigkeit verfolgt wird, wo keine Frau 
das Los eines Mannes der Wissenschaft oder eines Künstlers 
teilen möchte oder könnte. Wer vermag die Leidenschaft, 
die Athanase für Mademoiselle Cormon hegte, zu begreifen? 
Weder die Reichen, diese Sultane der Gesellschaft, die ihre 
Harems dort finden, noch die Spießbürger, welche auf der 
ausgetretenen Landstraße der Vorurteile einhertrotten, noch 


die Frauen, die der Leidenschaft der Künstler verständnislos 
gegenüberstehen und ihnen als Erwiderung ihre Tugenden 
entgegenhalten, weil sie glauben, daß die beiden 
Geschlechter von denselben Gesetzen regiert werden. Hier 
muß man sich wohl an die jungen Menschen wenden, die in 
der Zeit, wo alle ihre Kräfte sich spannen, unter ihren ersten 
unterdrückten Begierden leiden; an die an ihrem Genie 
krankenden Künstler, die in der Umklammerung der Not 
ersticken; an die mit Talenten Begabten, die oft jeden Halts 
und aller Freunde entbehren und über die doppelte Pein des 
Leibess und der Seele, welche gleiche Schmerzen 
verursachen, schließlich doch Sieger geblieben sind. Alle 
diese kennen die nagenden Schmerzen, die Athanase 
verzehrten; sie alle haben angesichts der großen Ziele, zu 
denen ihnen die Wege abgeschnitten waren, lange, ratlose 
Erwägungen in ihrem Hirn hin und her gewälzt; sie alle 
haben das Verdorren der Hoffnungskeime erfahren, wenn 
der Same des schaffenden Genies auf dürren Sand fällt. Sie 
wissen, daß die Kraft der Begierden im Verhältnis zu der 
Größe der Phantasie steht. Je höher sie sich aufschwingen, 
desto tiefer fallen sie; und wie viele Bande reißen nicht bei 
solchem Sturz! Ihr glühendes Auge hat wie Athanase eine 
Zukunft voll Glanz erblickt, die sie erwartete und von der sie 
sich nur durch einen dünnen Flor getrennt glaubten; diesen 
Flor, der ihre Blicke nicht aufhielt, hat die Gesellschaft in 
eine Mauer aus Erz verwandelt. Von einer Berufung, von der 
Liebe zur Kunst getrieben, haben sie wohl auch manchmal 
versucht, sich Gefühle, die die Gesellschaft fortwährend 
materiell ausnützt, zweckdienlich zu machen. Was! In der 
Provinz werden die Heiraten ganz und gar zu dem Zweck 
geschlossen, sich ein behagliches Dasein zu schaffen, und 
einem armen Künstler, einem Mann der Wissenschaft sollte 
es verboten sein, der Ehe eine doppelte Bestimmung zu 
geben, sie als Mittel zu gebrauchen, sich durch eine sichere 
Existenz die Möglichkeit der Gedankenarbeit zu schaffen? 
Von solchen Ideen bewegt, betrachtete Athanase Granson 


anfangs die Heirat mit Mademoiselle Cormon von dem 
Gesichtspunkt, daß er dadurch in den Stand gesetzt würde, 
seinem Leben eine bestimmte abschließende Richtung zu 
geben; er würde den Weg des Ruhms einschlagen, seine 
Mutter glücklich machen können, und er hielt sich für fähig, 
Mademoiselle Cormon treulich zu lieben. Bald schuf sich 
sein eigener Wille, ohne daß er dessen gewahr wurde, eine 
echte Leidenschaft: er beschäftigte sich eingehend mit dem 
alten Mädchen, und schließlich, durch den Zauber, den die 
Gewohnheit webt, kam er dazu, nur noch das Schöne in ihr 
zu sehen und ihre Fehler zu vergessen. Bei einem jungen 
Mann von dreiundzwanzig Jahren haben die Sinne einen so 
großen Teil an der Liebe! Ihre Glut erzeugt eine Art Prisma 
zwischen seinen Augen und der Frau. In dieser Hinsicht ist 
die Umarmung, in der sich Cherubin auf der Bühne 
Marcellines bemächtigt, ein genialer Zug bei Beaumarchais. 
Aber wenn man bedenkt, daß in der tiefen Einsamkeit, in 
welche die Not Athanase versenkte, Mademoiselle Cormon 
das einzige Wesen war, das seine Blicke anhaltend auf sich 
zog, und daß sie vom vollen Tageslicht beschienen war, wird 
man da nicht diese Liebe begreiflich finden? Das so 
sorgfältig verborgene Gefühl wuchs von Tag zu Tag. Die 
Wünsche, die Leiden, die Hoffnung, die Überlegung ließen 
den See, der sich in Athanases Seele ausbreitete und den 
jede Stunde um einen Tropfen Wassers vermehrte, still und 
allmählich anschwellen. Je mehr der innere Kreis, den die 
durch die Sinne gesteigerte Phantasie beschrieb, sich 
erweiterte, desto unnahbarer wurde Mademoiselle Cormon, 
desto mehr nahm die Schüchternheit Athanases zu. Die 
Mutter hatte alles erraten. Als echte Frau der Provinz 
berechnete sie naiv im Innern alle Vorteile dieser Sache. Sie 
sagte sich, daß sich Mademoiselle Cormon sehr glücklich 
schätzen müßte, einen hochbegabten jungen Mann von 
dreiundzwanzig Jahren, der der Familie und dem Lande Ehre 
machen würde, zum Gatten zu bekommen; aber die 
Hindernisse, die die Armut von Athanase und das Alter 


Mademoiselle Cormons in den Weg legten, schienen ihr 
unübersteigbar: sie wußte kein anderes Mittel, sie zu 
überwinden, als die Geduld. Wie Du Bousquier, wie der 
Chevalier de Valois, hatte wie ihre Politik, sie lauerte den 
Umständen auf, sie wartete mit der ganzen Schlauheit, die 
der mütterliche Eigennutz verleiht, auf den günstigen 
Moment. Dem Chevalier de Valois mißtraute Madame 
Granson keineswegs, aber sie war der Meinung, daß Du 
Bousquier, obwohl er einen Korb bekommen hatte, noch 
Ansprüche gehend machte Madame Granson war die 
geheime und sehr gewandte Feindin des alten Lieferanten 
und fügte ihm erhebliches Übel zu, um ihrem Sohn, dem sie 
übrigens noch nichts von ihren heimlichen Umtrieben 
gesagt hatte, zu nützen. Wer begriffe jetzt nicht, welche 
Bedeutung die Lüge Suzannes, wenn sie sie erst einmal 
Madame Granson anvertraut hatte, erlangen mußte! Welche 
Waffe in den Händen der Wohltätigkeitsdame, der 
Schatzmeisterin des Mütterfürsorgevereins! Wie sie die 
Neuigkeit leise herumtragen und mitleidig frömmlerisch für 
die keusche Suzanne Almosen sammeln würde! 

In diesem Augenblick saß Athanase nachdenklich mit 
aufgestützten Armen am Tisch und rührte mit dem Löffel in 
seiner leeren Tasse herum. Er ließ seine zerstreuten Blicke 
über den roten Steinfußboden, die Rohrstühle, das 
angestrichene Büfett, die wie ein Schachbrett gewürfelten 
rosa und weißen Gardinen des armseligen Zimmers 
schweifen, das wie eine Kneipe tapeziert und mit der Küche 
durch eine Glastür verbunden war. Er saß seiner Mutter 
gegenüber, mit dem Rücken gegen den Kamin, auf den von 
der Straße her das helle Tageslicht fiel, und so tauchte sein 
blasses, von schönen schwarzen Haaren umrahmtes 
Gesicht, in dem die Augen noch von den verzweifelten 
Gedanken des Morgens loderten, plötzlich vor Suzanne auf. 
Das Mädchen, das fraglos einen Instinkt für das Elend und 
für die Leiden des Herzens hatte, durchzuckte jener 
elektrisierende Funke, von dem man nicht weiß, woher er 


kommt, der unerklärlich ist, den starke Geister leugnen, 
doch dessen Berührung so viele Männer und Frauen schon 
in sich gespürt haben. Es ist gleichsam, als ob ein Licht die 
finstere Zukunft erhellte und ein Vorgefühl der reinen 
Freuden erwiderter Liebe und gegenseitigen Verstehens 
aufdämmerte. Mehr noch, es ist der starke, sichere Griff 
einer Meisterhand auf der Klaviatur der Sinne. Der Blick wird 
von einer unwiderstehlichen Macht angezogen, das Herz 
fühlt sich bewegt, in der Seele erklingen die Melodien des 
Glückes, eine Stimme ruft: Er ist's! Dann gießt oft das 
Schicksal eine kalte Dusche über dieses Feuer, und alles ist 
vorbei. Eine Flut von Gedanken strömte rasch wie der Blitz 
auf Suzanne ein. Ein Strahl der wahren Liebe verbrannte das 
Unkraut, das unter dem Hauch der Liederlichkeit eines 
vergnügungssüchtigen Lebens hochgeschossen war. Es 
wurde ihr klar, was sie an Reinheit und Würde einbüßte, 
indem sie so fälschlich ihre Mädchenehre brandmarkte. Was 
gestern noch ein lustiger Streich in ihren Augen war, wurde 
nun zu einem ernsten, über sie gefällten Urteil. Sie wich vor 
dem Gelingen zurück. Doch die Aussichtslosigkeit eines 
Erfolges, Athanases Armut, die unsichere Hoffnung, 
Reichtum zu erwerben, um dann mit vollen Händen aus 
Paris zurückzukehren und zu sagen: Ich liebte dich! - dies 
alles oder, wenn man will, ein Verhängnis wischte diese 
edleren Regungen bald hinweg. Die ehrgeizige Grisette bat 
mit schüchterner Miene um eine kurze Unterredung mit 
Madame Granson und wurde von ihr in das Schlafzimmer 
geführt. Als Suzanne wegoging, blickte sie zum zweitenmal 
Athanase an, den sie noch in derselben Stellung fand; sie 
drängte ihre Tränen zurück. Madame Granson hingegen 
strahlte vor Freude. Endlich hatte sie eine schreckliche 
Waffe gegen Du Bousquier in die Hand bekommen, mit der 
sie ihm eine tödliche Wunde würde beibringen können. Sie 
hatte dem armen Mädchen den Schutz aller 
Wohltätigkeitsdamen, aller Mitglieder des 
Mütterfürsorgevereins versprochen ..., sie sah voraus, daß 


ein Dutzend Besuche, während welcher sich über dem 
Haupte des alten Junggesellen ein schreckliches Gewitter 
zusammenziehen mußte, ihren Tag ausfüllen würden. So gut 
der Chevalier de Valois die Wendung der Dinge auch 
vorausgesehen hatte, er hatte sich doch keinen so großen 
Skandal, als tatsächlich daraus entstand, versprochen. 

»Mein liebes Kind«, sagte Madame Granson zu ihrem 
Sohn, »du weißt, wir essen heute bei Mademoiselle Cormon, 
verwende etwas mehr Sorgfalt auf deinen Anzug. Du solltest 
deine Toilette nicht so sehr vernachlässigen, du gehst einher 
wie ein Strolch. Zieh dein schönes Hemd mit der Krause an 
und deinen grünen Tuchrock! Ich habe meine Gründe?« 
fügte sie mit schlauer Miene hinzu, »Übrigens reist 
Mademoiselle Cormon nach Le Prebaudet, und es wird heute 
viel Besuch bei ihr sein. Wenn ein junger Mann heiraten will, 
muß er alles aufbieten, um zu gefallen, Mein Gott, wenn die 
Mädchen die Wahrheit sagen wollten, würdest du sehr 
erstaunt sein, mein Kind, zu hören, was sie verliebt macht. 
Oft genügt es, daß ein Mann an der Spitze einer Kompanie 
Soldaten vorüberreitet oder daß er mit knapp anliegenden 
Beinkleidern auf einem Ball erscheint. Eine Wendung des 
Kopfes, eine melancholische Haltung nehmen oft schon die 
Phantasie gefangen; man schmiedet sich einen Roman um 
den Helden. Er ist oft zwar nur ein Dummkopf, aber die 
Heirat ist gemacht. Studiere den Chevalier de Valois, nimm 
seine Manieren an; paß auf, wie er sich mit Leichtigkeit 
bewegt, er hat kein so gezwungenes Wesen wie du! Rede 
ein bißchen! Man könnte meinen, du kannst gar nichts, wo 
du doch sogar Hebräisch verstehst!« 

Athanase hörte seine Mutter mit erstaunter, doch 
willfähriger Miene an; dann stand er auf, nahm seine Mütze 
und begab sich ins Rathaus, >Ob meine Mutter mein 
Geheimnis erraten hat?< fragte er sich. 

Er ging durch die Rue du Val-Noble, wo Mademoiselle 
Cormon wohnte. Dieses kleine Vergnügen gönnte er sich 
jeden Morgen, und er ließ sich dann tausend phantastische 


Dinge durch den Kopf gehen: »Sie hat sicherlich keine 
Ahnung, daß in diesem Augenblick ein junger Mann an 
ihrem Hause vorbeigeht, der sie von Herzen lieben würde, 
ihr treu bliebe, ihr keinen Kummer machte und ihr die 
Verfügung über ihr Vermögen ließe, ohne sich einzumischen. 
Mein Gott, wie seltsam ist das! Zwei Menschen in der Lage, 
in der wir uns befinden, in derselben Stadt, zwei Schritte 
voneinander entfernt, und nichts kann sie 
zusammenbringen. Wenn ich heute abend mit ihr spräche?%: 

Währenddessen ging Suzanne nach Hause zu ihrer Mutter 
und dachte an den armen Athanase. Sie fühlte die Fähigkeit 
in sich, ihm mit ihrem schönen Körper den Weg zu bahnen, 
daß er flugs zu seiner Krone käme, so wie es schon viele 
Frauen für einen Mann, den sie übermenschlich liebten, 
erträumt haben. 

Jetzt ist es notwendig, daß wir bei der alten Jungfer 
eintreten, die der Mittelpunkt so vieler zusammenlaufender 
Interessen war und bei der sich die handelnden Personen 
dieses Schauspiels mit Ausnahme von Suzanne noch an 
demselben Abend treffen sollten. Diese letztere, kühn 
genug, um am Anfang ihres Lebens, wie Alexander, die 
Schiffe hinter sich zu verbrennen und den Kampf mit einer 
erlogenen Verfehlung zu beginnen, verschwand von der 
Bühne, nachdem sie so ein gewichtiges Interesse in die 
Handlung verflochten hatte. Ihre Wünsche sollten übrigens 
vollständig in Erfüllung gehen. Sie verließ ihre Vaterstadt 
einige Tage danach, mit Geld und allerhand schönen 
Putzsachen versehen, unter denen sich ein prachtvolles 
Kleid aus grünem Rips und ein entzückender grüner, rosa 
gefütterter Hut von Monsieur de Valois befand, ein 
Geschenk, dem sie vor allen andern, selbst vor dem Geld 
der Damen des Mütterfürsorgevereins, den Vorzug gab. 
Wäre der Chevalier zu der Zeit nach Paris gekommen, wo sie 
dort glänzte, sicherlich hätte sie alles um seinetwillen 
verlassen. Ähnlich der keuschen Suzanne der Bibel war sie 
von den Greisen kaum mit den Augen berührt worden, und 


so ließ sie sich glücklich und voller Hoffnungen in Paris 
nieder, während ganz Alencon ihr Mißgeschick beklagte, für 
das die Damen der beiden Vereine, der Wohltätigkeitsverein 
und der Mütterfürsorgeverein, eine lebhafte Sympathie an 
den Tag legten. Kann Suzanne als Typus jener schönen 
Normanninnen gelten, die, wie ein gelehrter Arzt festgestellt 
hat, für den Verbrauch, den das monströse Paris auf diesem 
Gebiet hat, den dritten Teil stellen, so muß gesagt werden, 
daß sie in den obersten und anständigsten Schichten der 
Galanterie verblieb. Zu einer Zeit, wo, wie Monsieur de 
Valois sagte, die Frau nicht mehr existierte, wurde sie bloß 
»Madame du Val-Noble<; früher wäre sie die Rivalin der 
Rhodope, der Imperia, der Ninon gewesen. Einer der ersten. 
Schriftsteller der Restauration nahm sie unter seinen Schutz, 
vielleicht wird er sie heiraten; er ist Journalist und steht 
mithin über der Öffentlichen Meinung, weil er alle sechs 
Jahre eine neue fabrizierte. 

In Frankreich gibt es fast in jeder Präfektur zweiten 
Ranges einen Salon, in dem sich die hochgestellten und 
angesehenen Personen, die jedoch noch keineswegs die 
Cr&me der Gesellschaft sind, zu versammeln pflegen. Der 
Herr und die Herrin des Hauses gehören wohl zu den Spitzen 
der Stadt und werden überall empfangen, wo es ihnen 
beliebt hinzugehen; es findet kein Fest, kein diplomatisches 
Diner statt, ohne daß sie eingeladen werden. Jedoch die 
Schloßbesitzer, die Pairs, die schöne Besitzungen haben, die 
hohe Gesellschaft, des Departements kommen nicht zu 
ihnen und beschränken den Verkehr mit ihnen auf einen 
gegenseitigen Besuch, ein angenommenes und erwidertes 
Diner, eine Abendgesellschaft. Dieser gemischte Salon, wo 
sich der niedere Adel mit festem Posten, der Klerus, das 
Beamtentum trifft, übt einen großen Einfluß aus. Die 
Vernunft und der Geist des Landes haben ihren Sitz in dieser 
soliden, prunklosen Gesellschaft, wo jeder die Einkünfte des 
Nachbars kennt, wo man eine vollkommene Gleichgültigkeit 
für den Luxus und die Toilette an den Tag legt, die man im 


Vergleich zu einem »Ochsentaschentuchs, das heißt einem 
Stück Feld von zehn oder zwölf Morgen, dessen Erwerb der 
Gegenstand jahrelanger Erwägung und unendlicher 
diplomatischer Unterhandlungen ist, als Kinderei betrachtet. 
Unerschütterlich in ihren guten oder schlechten Vorurteilen, 
verfolgt diese Clique denselben Weg, ohne rückwärts oder 
vorwärts zu blicken. Sie laßt nichts, was aus Paris kommt, 
ohne ein langes Examen zu, sträubt sich gegen die 
Kaschmirschals ebenso wie gegen die Staatspapiere, spottet 
der Neuheiten, liest nichts und ignoriert alles: Wissenschaft, 
Literatur, industrielle Erfindungen. Sagt ihr ein Präfekt nicht 
zu, so verlangt sie einen andern, und wenn sich der 
Administrator widersetzt, isoliert sie ihn nach Art der 
Bienen, welche eine Schnecke, die in ihren Bienenkorb 
gekrochen ist, mit Wachs bedecken. Dort werden die 
Klatschereien oft feierliche Urteilssprüche. Obwohl man da 
nur Spielpartien arrangiert, finden sich doch hie und da 
junge Frauen ein; sie kommen hin, um sich den Beifall für ihr 
gutes Betragen zu holen oder sich ihre Wichtigkeit 
bestätigen zu lassen. Oft wird die Eigenliebe einiger 
Alteingesessener dadurch verletzt, daß man einem Haus 
solche Oberherrschaft einräumt; doch trösten sie sich, wenn 
sie bedenken, welche Kosten solche führende Stellung 
verursacht, und ziehen lieber selbst Nutzen daraus. Wenn 
die wichtigen Persönlichkeiten nicht reich genug sind, um 
offenes Haus zu halten, wählen sie zum Ort der 
Zusammenkunft, wie die Leute von Alencon, das Haus einer 
harmlosen Person, deren gesetzte Lebensweise, deren 
Charakter oder Stellung so beschaffen ist, daß sie die 
Gesellschaft bei sich Herr sein läßt, so daß niemandes 
Eitelkeit oder Interessen; verletzt werden. So war es seit 
langem in Alencon der Brauch, daß die gute Gesellschaft bei 
der alten Jungfer zusammenkam, auf deren Vermögen es, 
ohne daß sie es wußte, Madame Granson, ihre Cousine 
dritten Grades, und die beiden alten Junggesellen, deren 
geheime Hoffnungen vorhin .enthüllt worden sind, 


abgesehen hatten. Mademoiselle Cormon lebte mit ihrem 
Onkel mütterlicherseits zusammen, einem ehemaligen 
Großvikar des Bistums Seez, der ehedem ihr Vormund 
gewesen war und den sie beerben sollte. Die Familie, die 
Rose-Marie-Victoire Cormon repräsentierte, zählte früher zu 
den angesehensten der Provinz. Obwohl sie bürgerlich war, 
verkehrte sie mit dem Adel, mit dem sie sich oft verbunden 
hatte. Sie hatte vormals den Ducs d'Alencon Intendanten, 
eine Menge Richter und dem Klerus mehrere Bischöfe 
geliefert. Monsieur de Sponde, der Großvater 
mütterlicherseits von Mademoiselle Cormon, war von Adel 
und Monsieur Cormon, ihr Vater, vom Dritten Stand in die 
Generalstände gewählt worden; aber keiner von beiden 
hatte diese Mission angenommen. Seit ungefähr hundert 
Jahren hatten sich die Mädchen mit Adligen der Provinz 
verheiratet, so daß in dem ganzen Herzogtum und in allen 
Stammbäumen Schößlinge dieser Familie zu finden waren. 
Keine bürgerliche Familie sah so nach Adel aus. 

Das Haus, in dem Mademoiselle Cormon wohnte, war 
unter Heinrich IV. von Pierre Cormon, dem Intendanten des 
letzten Duc d'Alencon, erbaut worden. Es hatte immer ihrer 
Familie gehört, und von allen ihren sichtbaren Besitztümern 
reizte dieser am meisten die Begierde ihrer beiden alten 
Bewerber. Weit davon entfernt, etwas einzubringen, 
verursachte dieser Wohnsitz große Ausgaben. Doch ist es so 
selten, in einer Provinzstadt eine Wohnung zu finden, die im 
Mittelpunkt liegt, keine unangenehme Nachbarschaft hat, 
von außen schön und im Innern bequem ist, daß ganz 
Alencon darauf neidisch war. Dieses alte vornehme Haus 
war gerade mitten in der Rue du Val-Noble gelegen, deren 
Namen in >»le Val-Noble: verunstaltet worden war, 
wahrscheinlich weil das kleine Flüßchen, die Brillante, das 
durch Alencon fließt, dort eine Vertiefung des Bodens 
hervorbringt. Es zeichnet sich durch die kräftige Architektur, 
die Maria von Medici bevorzugte, aus. Obwohl es aus Granit, 
einem schwer zu verarbeitenden Stein, gebaut ist, haben 


seine Ecken, Fenster- und Türumrahmungen vorspringende 
Verzierungen in Gestalt von romanischen Nagelköpfen. Es 
besteht aus dem Erdgeschoß und einem Stockwerk. Sein 
außergewöhnlich hohes Dach zeigt vorspringende 
Fensterkreuze, die ausgehauene Giebelfelder haben und 
recht elegant in die mit Blei ausgeschlagene Regentraufe 
eingefügt sind, welche außen mit Geländersäulen versehen 
ist. Zwischen je zwei Fensterkreuzen streckt sich eine 
Traufröhre in Gestalt eines phantastischen Tierrachens ohne 
Körper vor, der das Wasser auf große, mit fünf Löchern 
versehene Steine speit. Die beiden Giebel haben einen 
Blumenstrauß aus Blei auf ihrer Spitze, das Symbol des 
Bürgertums, denn nur die Adligen besaßen ehemals das 
Recht, ihren Giebel mit einem Wetterhahn zu krönen. An der 
rechten Hofseite sind die Wagenschuppen und die 
Stallungen, links die Küche, der Holzschuppen und das 
Waschhaus. Einer der oberen Flügel des Einfahrtstores 
pflegte offenzustehen, in dem unteren Teil war eine kleine, 
niedrige Tür mit einer Klingel und einer runden Öffnung 
angebracht, durch welche die Vorübergehenden in der Mitte 
eines geräumigen Hofes ein korbförmiges Blumenbeet 
sehen konnten, dessen aufgehäufelte Erde mit einer kleinen 
Ligusterhecke umgeben war. Einige Rosenstöcke, die das 
ganze Jahr hindurch blühten, Nelken, Skabiosen, Lilien und 
spanischer Ginster standen in dem Beet, um welches man in 
der warmen Jahreszeit Kästen mit Myrten, Lorbeer- und 
Granatbäumen herumstellte. Ein Fremder mußte nach der 
peinlichen Sauberkeit, die diesen Hof und seine 
Nebengebäude auszeichnete, ohne weiteres auf eine alte 
Jungfer als Besitzerin schließen; das Auge, das hierüber 
wachte, mußte, weniger aus Anlage als aus 
Betätigungsdrang, ein beschäftigungsloses, aufspürendes, 
konservierendes sein. Nur ein altes Fräulein, das seinen 
immer leeren Tag auszufüllen hatte, konnte dafür sorgen, 
daß das Gras zwischen den Pflastersteinen ausgerissen, die 
Bekrönung der Mauern gereinigt, daß ewig gefegt und 


gescheuert wurde und die Ledervorhänge der Remise immer 
geschlossen blieben. Sie allein war fähig, aus Mangel an 
Beschäftigung in eine kleine Provinzstadt zwischen dem 
Perche, der Bretagne und der Normandie, einem Landstrich, 
wo man stolz eine krasse Gleichgültigkeit gegen den 
Komfort zur Schau trägt, eine Art holländischer Sauberkeit 
einzuführen. Niemals stiegen der Chevalier de Valois und Du 
Bousquier die Stufen der doppelten Freitreppe hinauf, die 
die Plattform dieses Hauses einschloß, ohne daß der eine 
sich sagte: es sei eines Pairs von Frankreich würdig, und der 
andere: der Bürgermeister der Stadt müsse hier wohnen. 
Eine Glastür schloß diese Vortreppe ab, und durch sie 
gelangte man in ein von einer zweiten, ähnlichen Tür 
erhelltes Vorzimmer, das den Durchgang zu der Vortreppe 
des Gartens bildete. Diese Art Galerie, die mit roten 
Steinfliesen ausgelegt und in Manneshöhe getäfelt war, 
hatte man zum Spital der invaliden Familienporträts 
gemacht: bei einigen war das Auge verletzt, bei anderen die 
Schulter beschädigt worden; einer hielt seinen Hut in einer 
Hand, die nicht mehr da war, einem andern war ein Bein 
abgenommen worden. An diesem Ort legte man die Mäntel, 
die Galoschen, die Holzschuhe, die Regenschirme, die Hüte, 
die Pelze ab. Es war das Arsenal, wo jeder Stammgast bei 
seiner Ankunft sein Gepäck ließ und es beim Fortgehen 
wieder holte. Längs jeder Wand stand eine Bank für die 
Dienstboten, die mit Stocklaternen kamen, und ein großer 
Ofen, um den Zugwind zu bekämpfen, der aus dem Hof und 
dem Garten wehte. Das Haus war demnach in zwei gleiche 
Teile geteilt: auf der einen, der Hofseite, befand sich das 
Treppenhaus, ein großer, nach dem Garten zu gelegener 
Speisesaal, außerdem eine Anrichtekammer, die mit der 
Küche in Verbindung stand; auf der andern ein vierfenstriger 
Salon mit zwei angrenzenden kleineren Zimmern, von denen 
das eine, ein Boudoir, die Aussicht auf den Garten hatte, das 
andere, ein Arbeitszimmer, sein Licht vom Hofe empfing. 
Das erste Stockwerk bestand aus der vollständigen 


Wohnung, wie sie zu einem Haushalt gehört, und den 
Zimmern, die der alte Abb&e de Sponde innehatte. Die 
Dachstuben mußten wohl seit langem die Unterkunft der 
Ratten und Mäuse sein, deren nächtliche Großtaten 
Mademoiselle Cormon, mit steter Verwunderung über die 
Nutzlosigkeit aller gegen sie gebrauchten Mittel, dem 
Chevalier de Valois berichtete. Der Garten, der ungefähr 
einen halben Morgen groß ist, wird von der Brillante 
begrenzt, so benannt wegen der Glimmerteilchen, die in 
ihrem Bette glänzen, das heißt überall sonst, bloß nicht in 
dem Val-Noble, wo ihr dürftiges Wasser von den Farbstoffen 
und dem Abfall der Industrien der Stadt verunreinigt wird. 
Das dem Garten Mademoiselle Cormons gegenüberliegende 
Ufer ist, wie in allen Provinzstädten, durch die ein Fluß geht, 
mit Häusern besetzt, wo Lärm erzeugende Berufe ausgeübt 
werden; doch zum Glück hatte sie derzeit nur ruhige Leute 
sich gegenüber, Kleinbürger, einen Bäcker, einen 
Fleckenreiniger, ein paar Kunsttischler. Dieser Garten voll 
gewöhnlicher Blumen endigt in einer Terrasse, die einen Kai 
bildet, von dem einige Stufen zur Brillante hinabführen. Auf 
dem Geländer der Terrasse denke man sich große blauweiße 
Steingutvasen, in denen Nelken blühen; rechts und links, die 
angrenzenden Mauern entlang, zwei quadratisch 
zugeschnittene Lindenlauben: und man hat einen Begriff 
von dieser Landschaft in ihrer züchtigen Behaglichkeit, ihrer 
ruhigen Einfachheit, mit der bescheidenen kleinstädtischen 
Ansicht, die das jenseitige Ufer und seine ärmlichen Häuser, 
das seichte Wasser der Brillante, der Garten und die an den 
benachbarten Mauern angebrachten Lauben samt dem 
ehrwürdigen Gebäude der Cormon darbot. Welch ein Friede! 
Welche Ruhe! Nichts Prunkhaftes, aber auch nichts 
Vergängliches. Da erscheint alles ewig. Das Erdgeschoß war 
also für den Empfang bestimmt. Alles atmete darin die alte, 
wandelbare Provinz. Der große viereckige Salon mit vier 
Türen und vier Fenstern war bescheiden mit grau bemaltem 
Täfelwerk bekleidet. Über dem Kamin hing ein länglicher 


Spiegel, dessen obere Partie den Tag von den Stunden 
geführt, grau in grau gemalt, darstellte. Diese Art Malerei 
verheerte alle; Gesimse über den Türen; hier wie in einem 
größten Teil der Häuser des mittleren Frankreichs hatte der 
Künstler diese ewigen Jahreszeiten verkörpert, die einem 
mit ihren schauderhaften mähenden, schlittschuhlaufenden, 
säenden, blumenstreuenden Amoretten so unerträglich 
sind. Jedes Fenster hatte Vorhänge aus grünem Damast, die 
von Schnüren mit großen Quasten hochgenommen waren 
und riesige Baldachine bildeten. Die Möbel mit 
Stickereibezug zeigten auf ihren bemalten und lackierten 
hölzernen Lehnen von verschnörkelter Form, wie sie im 
vorigen Jahrhundert Mode war, Medaillons mit den Fabeln 
von Lafontaine. Doch waren einige Stühle und Sessel am 
Rande gestopft. Die Decke war durch einen dicken Balken in 
zwei Hälften geteilt, von dessen Mitte ein alter, in einen 
grünen Bezug eingenähter Kronleuchter aus Bergkristall 
herabhing. Auf dem Kaminsims standen zwei blaue 
Sevresvasen, alte Leuchter, die am Spiegel befestigt waren, 
und eine Uhr, deren Sujet der letzten Szene des >Deserteur< 
entnommen war und so die ungeheuere Beliebtheit des 
Werkes von Sedaine bewies. Diese Uhr, aus vergoldetem 
Kupfer, zeigte elf Personen, von denen jede vier Zoll hoch 
war: im Hintergrund der Deserteur, der, von Soldaten 
umringt, das Gefängnis verläßt, vorn die niedergesunkene 
junge Frau, die ihm die Begnadigung hinzeigt. Der Kamin, 
die Schaufeln und Zangen waren in einem der Uhr ähnlichen 
Stil, die Füllungen der Täfelung hatten die jüngsten Porträts 
der Familie zum Schmuck, darunter ein oder zwei Rigaud 
und drei Pastelle von Latour. Vier Spieltische, ein Tricktrack, 
ein Tisch für das Pikettspiel verstellten das riesengroße 
Zimmer, das einzige, das einen gedielten Fußboden hatte. 
Das Schreibkabinett, ganz in altem roten Lack, Schwarz und 
Gold, getäfelt, hätte einige Jahre später einen unsinnigen 
Preis erzielen müssen, doch Mademoiselle Cormon hatte 
keine Ahnung davon; hätte man ihr aber für jedes Feld der 


Täfelung tausend Taler geboten, sie würde es nimmermehr 
hergegeben haben, denn sie hatte die Eigenart, sich nie von 
etwas zu trennen. In der Provinz glaubt man immer, daß die 
Vorfahren Schätze verborgen haben. Das unnütze Boudoir 
war mit dem altmodischen Perser überspannt, wonach sich 
heutigentags die Liebhaber des nach der Pompadour 
genannten Stils die Beine ablaufen. Der Speisesaal, der mit 
schwarzen und weißen Fliesen ausgelegt war, hatte keine 
Decke, sondern bemalte Balken. Ungeheure Büfetts mit 
Marmoraufsatz dienten hier den Schlachten, die den Mägen 
der Provinz geliefert werden. Die Mauern waren al fresco mit 
einem Blumengitter bemalt. Die Stühle waren aus 
lackiertem Rohr und die Türen aus naturfarbenem Nußbaum. 
Alles diente dazu, den patriarchalischen Charakter im Innern 
und im Äußern dieses Hauses auf bewundernswerte Weise 
zu vervollständigen. Der Geist der Provinz hatte alles darin 
konserviert; nichts war weder neu nach alt, weder jung noch 
verfallen. Eine kalte Exaktheit machte sich überall 
bemerkbar. 

Die Touristen der Bretagne und der Normandie, der Maine 
und des Anjou müssen alle in den größeres Städten dieser 
Provinzen ein Haus gesehen haben, das mehr oder weniger 
dem Hause der Cormon glich; denn es ist in seiner Art der 
Urtypus der bürgerlichen Häuser eines großen Teiles von 
Frankreich und verdient seinen Platz in diesem Buche um so 
mehr, als es eine Sitte erläutert und Vorstellungen 
verkörpert. Wer fühlt nicht schon, wie ruhig und 
gewohnheitsmäßig das Leben in diesem alten Hause war? 
Es gab darin auch eine »Bibliothek«, aber sie war etwas 
unterhalb des Niveaus der Brillante untergebracht, war gut 
gebunden und sogar in Reifen gelegt, und der Staub, der sie 
bedeckte, war weit davon entfernt, ihr zu schaden, sondern 
erhöhte nur ihren Wert. Die Werke waren dort mit der 
Sorgfalt verwahrt, die man in den Provinzen, wo keine 
Weinberge sind, den unverfälschten, erlesenen, durch ihren 
altertümlichen Duft ausgezeichneten Erzeugnissen 


angedeihen läßt, die von den Keltern der Bourgogne, der 
Touraine, der Gascogne und des Südens geliefert werden. 
Die Transportkosten sind zu hoch, um schlechte Weine 
kommen zu lassen. 

Der Grundstock der Gesellschaft von Mademoiselle 
Cormon bestand aus ungefähr hundertfünfzig Personen - 
einige waren auf dem Lande, andere krank, wieder andere 
reisten in Geschäften in dem Departement umher; aber es 
gab gewisse Getreue, die, unbeschadet der geladenen 
Gesellschaften, alle Tage kamen, ebenso wie die Leute, die 
aus Pflicht oder Gewohnheit genötigt waren, in der Stadt zu 
wohnen. All diese Leute waren in reiferem Alter; wenige 
unter ihnen waren gereist, die meisten waren in der Provinz 
geblieben, und etliche hatten sich an der Chouannerie 
beteiligt. Man fing an, ohne Furcht von diesem Kriege zu 
sprechen, seitdem den heldenmütigen Verteidigern der 
guten Sache Belohnungen zuteil wurden. Monsieur de 
Valois, einer der Anstifter des letzten Kampfes, in welchem 
der Marquis de Montauran, den seine Geliebte auslieferte, 
umgekommen war und in dem sich gar der berühmte 
Marche-a-Terre, der zur Zeit ruhig seinen Viehhandel im 
Umkreis von Mayenne betrieb, ausgezeichnet hatte, gab seit 
sechs Monaten lustige Streiche zum besten, die man einem 
alten Republikaner namens Hulot, dem Kommandanten 
einer in Alencon von 1798 bis 1800 stehenden Halbbrigade, 
der einige Andenken in dem Lande hinterlassen, gespielt 
hatte. Die Frauen machten keine große Toilette, außer am 
Mittwoch, dem Tage, wo Mademoiselle Cormon zum Diner 
einlud und wo die Geladenen des vorigen Mittwochs ihre 
Dankvisite machten. An jedem Mittwoch war große 
Gesellschaft, die Versammlung war zahlreich, Gäste und 
Besucher erschienen im höchsten Staat; einige Frauen 
brachten ihre Handarbeiten mit, Strickzeug oder 
Handstickerei, junge Mädchen arbeiteten ungeniert an 
einem Muster von Alenconspitzen, womit sie ihren Unterhalt 
verdienten. Manche Ehemänner brachten ihre Frauen aus 


schlauer Berechnung mit, denn man traf dort wenige junge 
Leute; kein Wort wurde da ins Ohr gesagt, ohne daß es die 
Aufmerksamkeit erregte: es bestand also weder für ein 
junges Mädchen noch für eine junge Frau die Gefahr, daß 
man ihr einen Liebesantrag machte. Jeden Abend um sechs 
Uhr bekam das lange Vorzimmer sein Mobiliar; die 
Stammgäste brachten ihre Spazierstöcke, ihre Mäntel, ihre 
Laternen. Alle kannten sich so gut, die Gewohnheiten waren 
so patriarchalisch familiär, daß, wenn zufällig der alte Abbe 
de Sponde in der Laube und Mademoiselle Cormon auf 
ihrem Zimmer war, weder Josette, das Zimmermädchen, 
noch Jacquelin, der Diener, noch die Köchin ihnen den 
Besuch meldete. Der Erstgekommene erwartete den 
zweiten; dann, wenn die Stammgäste in genügender Zahl 
für ein Pikett, ein Whist oder Boston da waren, fingen sie an, 
ohne auf den Abbe de Sponde oder Mademoiselle zu 
warten. Wenn es dunkel wurde, kamen auf ein 
Klingelzeichen Josette oder Jacquelin herbei und machten 
Licht, Wenn der Abbe den Salon erleuchtet sah, kam er 
gemächlich herein. Alle Abende waren das Tricktrack, der 
Pikettisch, die drei Tische für Boston und Whist besetzt, was 
einen Durchschnitt von fünfundzwanzig bis dreißig Personen 
ergab, wenn man diejenigen, die plauderten, mitrechnet; 
doch kamen oft mehr als vierzig. Jacquelin zündete dann 
auch im Arbeitszimmer und dem Boudoir Licht an. Zwischen 
acht und neun Uhr kamen die Dienstboten nacheinander ins 
Vorzimmer, um ihre Herrschaften abzuholen; und wenn es 
kein sensationelles Vorkommnis gab, war um zehn Uhr kein 
Mensch mehr im Salon. Um diese Stunde wanderten die 
Stammgäste in Gruppen durch die Straßen, sprachen über 
die Trümpfe oder tauschten Bemerkungen über die zum 
Kauf ausersehenen Felder, die Verteilung von Erbschaften, 
die Streitigkeiten von Erben oder die Anmaßung der 
aristokratischen Gesellschaft aus. Es war, als käme man in 
Paris aus dem Theater. Ein paar Leute, die viel von Poesie 
sprachen, von der sie nichts verstanden, zogen über die 


Sitten der Provinz los. Doch legt die Stirn in die linke Hand, 
stellt einen Fuß auf den Feuerbock, stützt den Ellbogen aufs 
Knie; dann, wenn ihr den friedlichen, einstimmigen 
Zusammenklang, den diese Landschaft, dieses Haus und 
sein Inneres, die Gesellschaft und ihre durch die geistige 
Enge wie zwischen Pergamentblätter geschlagenes Gold 
vergrößerten Interessen in euch aufgenommen habt, dann 
fragt euch, was das Menschenleben ist! Dann entscheidet 
euch zwischen dem Manne, der auf die ägyptischen 
Obelisken Enten eingemeißelt hat, und dem, der zwanzig 
Jahre lang mit Du Bousquier, Monsieur de Valois, 
Mademoiselle Cormon, dem Präsidenten des Gerichtshofes, 
dem königlichen Staatsanwalt, dem Abb& de Sponde, 
Madame Granson e tutti quanti Boston gespielt hat. Wenn 
die ewig gleiche, alltägliche Wiederkehr der nämlichen 
Schritte auf dem nämlichen Fußpfade das Glück nicht sind, 
so täuschen sie das Glück doch so gut vor, daß Menschen, 
die die Stürme eines bewegten Lebens zum Nachdenken 
über die Wohltat eines ruhigen Daseins gebracht haben, 
sagen werden, dies sei das Glück. Um die Bedeutung des 
Salons von Mademoiselle Cormon in Ziffern auszudrücken, 
genügt es zu sagen, daß der geborene Statistiker der 
Gesellschaft, Du Bousquier, ausgerechnet hatte, daß die 
Personen, die dort verkehrten, hunderteinunddreißig 
Stimmen in der Wahlversammlung und zusammen, 
achtzehnhunderttausend Livres Rente in Ländereien der 
Provinz besaßen. Doch war die Stadt Alencon nicht ganz und 
gar in diesem Salon vertreten, die hohe aristokratische 
Gesellschaft hatte den ihren;, außerdem war da noch der 
Salon des Obersteuereinnehmers, der wie eine von der 
Regierung eingerichtete Verwaltungsherberge war, wo die 
ganze Gesellschaft tanzte, intrigierte, schwirrte, liebte und 
soupierte. Diese beiden andern Salons standen mit dem 
Hause Cormon durch einige, die da und dort verkehrten, in 
Verbindung et vice versa. Jedoch der Salon Cormon war ein 
strenger Richter über das, was in den beiden andern Lagern 


vorging; man kritisierte da den Luxus der Diners, man 
sprach endlos über das Eis auf den Bällen, erörterte das 
Benehmen der Frauen, die Toiletten und die Neuheiten, die 
dort auftauchten. 

Mademoiselle Cormon, eine Art sozialer Grundpfeiler, um 
den sich eine imposante Clique scharte, mußte also 
natürlicherweise der Zielpunkt zweier so tief Ehrgeiziger wie 
Monsieur de Valois und Du Bousquier werden. Für den einen 
wie für den ändern war da die Stufe zum Deputierten, und 
demnach für den Adligen die Pairswürde und für den 
Lieferanten die Stelle eines Obersteuereinnehmers. Ein 
maßgebender Salon begründet sich in der Provinz ebenso 
schwer wie in Paris, doch dieser stand von vornherein fertig 
da. Mademoiselle Cormon heiraten hieß über Alencon 
herrschen. Athanase, der einzige der drei Prätendenten auf 
die Hand der alten Jungfer, der nichts mehr berechnete, 
liebte die Person ebensosehr wie das Vermögen. War die 
Lage der vier Personen nicht, um den Tagesjargon zu 
gebrauchen, eine eigentümliche dramatische Konstellation? 
Waren diese drei Rivalen, die sich schweigend um ein altes 
Mädchen drängten, das trotz des glühenden und sehr 
berechtigten Wunsches, sich zu verheiraten, keine Ahnung 
davon hatte, nicht seltsam genug? Doch obwohl all diese 
Umstände es ungewöhnlich erscheinen lassen, daß dieses 
Mädchen noch nicht verheiratet war, ist es ist nicht schwer 
zu erklären, wie und warum sie trotz ihres Vermögens und 
ihrer drei Verliebten noch dem Jungfrauenstande angehörte. 
Erstens hatte Mademoiselle Cormon, gemäß den Gesetzen 
ihrer Familie, den Wunsch, einen Edelmann zu heiraten; 
jedoch von 1789 bis 1799 waren die Verhältnisse für diese 
Ansprüche sehr ungünstig. Sie wollte eine Frau von Stand 
sein, hatte aber auch schreckliche Angst vor dem 
Revolutionstribunal. Diese beiden an Stärke gleichen 
Gefühle hoben sich nach einem in der Ästhetik wie in der 
Statik geltenden Gesetze gegenseitig auf. Dieser Zustand 
der Ungewißheit gefällt übrigens den Mädchen, solange sie 


sich für jung halten und sich das Recht zuschreiben, einen 
Gatten zu wählen. Frankreich hat es erfahren, daß das 
Resultat des von Napoleon befolgten politischen Systems 
war, recht viele Witwen zu machen. Unter seiner Herrschaft 
waren die Erbinnen im Vergleich zu den heiratsfähigen 
Männern sehr in der Überzahl. Als das Konsulat die innere 
Ordnung der Dinge wiederhergestellt hatte, waren die 
außeren Schwierigkeiten für eine Verheiratung 
Mademoiselle Cormons ebensogroß als vordem. Wenn 
einerseits Mademoiselle Cormon sich sträubte, einen alten 
Mann zu heiraten, so verboten ihr die Umstände und die 
Furcht, sich lächerlich zu machen, einen sehr jungen zu 
ehelichen. Nun aber verheirateten die Familien ihre Söhne 
sehr früh, um sie der Gefahr der Konskription zu entziehen. 
Schließlich hätte sie, aus dem Eigensinn des 
Besitzenwollens, auch keinen Soldaten genommen; denn sie 
nahm keinen Mann, um ihn dem Kaiser abzutreten, sie 
wollte ihn für sich allein haben. Von 1804 bis 1815 war es 
ihr demnach unmöglich, mit den jungen Mädchen, die sich 
um die passenden, durch die Kanonen an Zahl verminderten 
Partien stritten, den Kampf aufzunehmen. Außer ihrer 
Vorliebe für den Adel hatte Mademoiselle Cormon die sehr 
entschuldbare fixe Idee, daß sie um ihrer selbst willen 
geliebt sein wollte. Man würde nicht glauben, wie weit sie 
dieser Wunsch geführt hatte. Sie hatte ihren Verstand 
angestrengt, ihren Anbetern tausend Fallen zu legen, um 
ihre Gefühle auf die Probe zu stellen. Ihre Fußschlingen 
waren so geschickt gelegt, daß die Unglücklichen alle 
hereinfielen und den sonderbaren Prüfungen, denen sie sie 
unterzog, ohne daß sie es wußten, unterlagen. 
Mademoiselle Cormon studierte sie nicht, sie spionierte sie 
aus. Ein leicht hingesprochenes Wort, ein von ihr 
mißverstandener Scherz genügte ihr, um diese Bewerber als 
unwürdig zu verwerfen: der eine hatte weder Gemüt noch 
Zartgefühl, der andere log und war ein schlechter Christ; der 
eine wollte ihr ihre alten Bäume umhauen lassen und unter 


dem Trauhimmel Geld herausschlagen, der andere war kein 
Charakter, der sie glücklich machen konnte; dort vermutete 
sie ererbte Gicht, hier schreckte sie ein unmoralisches 
Vorleben ab; wie die Kirche beanspruchte sie für ihre Altäre 
einen schönen Priester; dann wiederum wollte sie ihrer 
vermeintlichen Häßlichkeit und angeblichen Fehler halber 
geheiratet werden, wie es andere Frauen um ihrer Vorzüge, 
die sie nicht besitzen, und hypothetischen Schönheit willen 
wünschen. Der Ehrgeiz Mademoiselle Cormons hatte seinen 
Ursprung in den zartesten Gefühlen der Frau: sie wollte 
ihren Geliebten beglücken, indem sie ihm nach der Heirat 
tausend Tugenden aufdeckte, so wie andere Frauen die 
tausend Unvollkommenheiten enthüllen, die sie bis dahin 
sorgfältig verschleiert haben; aber man verstand sie nicht: 
das edle Mädchen traf nur auf gemeine Seelen, in denen die 
bare Berechnung der positiven Interessen herrschte und die 
für die schönen Neigungen des Gefühls kein Verständnis 
hatten. Je mehr sie sich jenem fatalen Zeitpunkt näherte, 
den man so sinnreich die »zweite Jugend< nennt, desto 
größer wurde ihr Mißtrauen. Sie setzte sich aus Verstellung 
in das ungünstigste Licht und spielte ihre Rolle so gut, daß 
die zuletzt Angeworbenen zögerten, ihr Los mit dem ihrigen 
zu verknüpfen, denn das Versteckspielen ihrer Tugend 
erforderte eine Anstrengung, zu der sich die wenigsten 
Männer, die eine fix und fertige Tugend haben wollen, 
hergeben. Die beständige Furcht, daß man sie nur um ihres 
Vermögens willen heiraten wolle, machte sie unruhig und 
über die Maßen argwöhnisch. Sie stellte den Reichen nach, 
und den reichen Leuten stand es natürlich frei, große 
Heiraten zu schließen; sie fürchtete die armen Leute, denn 
sie traute ihnen nicht die Uneigennützigkeit zu, die sie 
forderte: so daß ihre Exklusivität und die Umstände den 
Männern, die so wie graue Erbsen verlesen wurden, auf eine 
sonderbare Art ein Licht aufsteckten. Bei jeder 
fehlgeschlagenen Heirat mußte das arme Mädchen in ihrer 
Verachtung bestärkt werden und schließlich dazu kommen, 


die Männer in einem ganz falschen Licht zu sehen. Ihr 
Charakter gewann allmählich eine geheime 
Menschenfeindlichkeit, die in ihre Unterhaltung eine leise 
Bitterkeit und eine gewisse Schroffheit in ihren Blick 
mischte. Ihre Ehelosigkeit befestigte sie in ihrer 
zunehmenden Sittenstrenge, denn da sie an ihrer Sache 
verzweifelte, suchte sie sich zu vervollkommnen. Edle 
Rache! Sie schliff den von den Männern verworfenen rauhen 
Diamanten für Gott. Bald wendete sich die Öffentliche 
Meinung gegen sie, denn die Welt bestätigt das Urteil, daß 
eine Frau, die unvermählt bleibt, weil sie alle Heiraten 
ausschlägt oder verfehlt, über sich selbst fällt. Jedermann 
glaubt, daß dieses Sitzenbleiben geheime Ursachen hat, die 
immer falsch ausgelegt werden. Einer sagte, sie sei 
mißgestaltet, ein anderer, sie habe verborgene Gebrechen; 
doch das arme Mädchen war rein wie ein Engel, gesund wie 
ein Kind und voll guten Willens, denn die Natur hatte sie zu 
allen Freuden, allem Glück, allen Beschwerden der 
Mutterschaft bestimmt. 

Mademoiselle Cormon fand jedoch in ihrer Erscheinung 
nicht den nötigen Helfershelfer für ihre Wünsche. Sie besaß 
keine andere Schönheit als die, die man so unzutreffend >la 
beaute du diable« nennt und die in einer großen 
Jugendfrische besteht, welche, theologisch gesprochen, der 
Teufel ja nicht haben kann, es sei denn, daß damit seine 
Lust gemeint sei, sich beständig zu verjüngen. Die Füße der 
Erbin waren groß und platt; ihr Bein, das sie, ohne etwas 
dabei zu finden, häufig beim Hochheben des Kleides, wenn 
sie bei Regenwetter aus dem Haus oder der Kirche Saint- 
Leonard kam, sehen ließ, konnte eigentlich nicht für ein 
Frauenbein gelten. Es war ein nerviges Bein mit einer recht 
starken muskulösen Wade wie bei einem Matrosen. Eine 
gute dicke Brust, ein Ammenbauch, kräftige, mollige Arme, 
rote Hände entsprachen den rundlichen Formen und der 
fetten Weiße der normannischen Schönheiten. Mit der Stirn 
gleichstehende Augen von unbestimmter Farbe gaben ihrem 


dicken Gesicht, das des Adels der Linien entbehrte, ein 
erstauntes Aussehen, eine schafsmäßige Einfalt, die sehr 
gut für eine alte Jungfer paßte: wenn Rose nicht unschuldig 
gewesen wäre, so hätte sie doch so ausgesehen. Ihre 
Adlernase stand im Widerspruch zu der niedrigen Stirn, 
denn es ist selten, daß man bei dieser Form der Nase keine 
schöne Stirn findet. Trotz ihrer vollen roten Lippen, dem 
Merkmal großer Güte, mußte man doch nach der Stirn auf 
zuwenig Klugheit schließen, als daß ihr Herz vom Verstand 
geleitet sein konnte; sie müßte gutherzig ohne Anmut sein. 
Man ist eben sehr streng gegen die Mängel der Tugend, 
während man für die Eigenarten des Lasters voller 
Nachsicht ist. Ungewöhnlich lange, kastanienbraune Haare 
gaben dem Gesicht Rose Cormons den Reiz, der in der Kraft 
und Fülle, den Hauptzügen ihrer Person lag. Zur Zeit ihrer 
erhöhten Ansprüche pflegte sie die Dreiviertelansicht ihres 
Profils zu geben, um ein sehr hübsches Ohr zu zeigen, das 
sich von dem zarten Weiß ihres Halses und ihrer Schläfen, 
welches durch die Fülle ihres Haares vertieft wurde, abhob, 
wenn man sie so im Ballkleid sah, konnte sie für schön 
gelten. Ihre quellenden Formen, ihre Taille, ihre kräftige 
Gesundheit entlockten den Offizieren der Kaiserzeit den 
Ausruf: »Ein strammes Mädchen!< Doch mit den Jahren hatte 
sich die Fülle, die durch ein ruhiges, keusches Leben noch 
zugenommen hatte, so schlecht über den ganzen Körper 
verteilt, daß sie die ursprünglichen Formen zerstört hatte. 
Nunmehr konnte kein Korsett die Hüften des armen 
Mädchens, das aus einem Stück gegossen zu sein schien, 
erkennen lassen. Das frühere Ebenmaß ihres Busens war 
nicht mehr vorhanden, und sein außergewöhnlicher Umfang 
gab der Befürchtung Raum, daß sie, wenn sie sich bückte, 
von den obern Partien zu Boden gerissen würde; doch hatte 
ihr die Natur ein Gegengewicht gegeben, das die 
lügnerische Vorsicht einer »Turnüre< überflüssig machte. Bei 
ihr war alles echt. Das Kinn hatte, indem es sich 
verdreifachte, die Länge des Halses verringert und die 


Haltung des Kopfes beeinträchtigt. Rose hatte keine 
Runzeln, aber Falten, und die Spaßvögel behaupteten, daß 
sie, um sich nicht wund zu reiben, Puder zwischen die 
Gelenke streute, wie man es bei kleinen Kindern macht. 
Diese beleibte Person mußte einem sich in Begierde 
verzehrenden jungen Manne, wie Athanase, die Art Reize 
bieten, die seine Phantasie aufstachelten. Denn die junge 
Einbildungskraft, die lüstern und ungestüm ist, liebt es, in 
solch lebendigen Kissen zu versinken. Das fette Rebhuhn 
lockt den Gaumen des Feinschmeckers. Viele elegante 
verschuldete Pariser hätten sich sehr leicht dazu 
entschlossen, das Glück Mademoiselle Cormons zu 
begründen. Aber das arme Mädchen war schon über vierzig. 
Nunmehr, nachdem sie lange gekämpft hatte, ihrem Leben 
den Inhalt zu geben, der die Frau erst zur Frau macht, und 
gezwungen war, Mädchen zu bleiben, befestigte sie sich in 
ihrer Tugend durch die strengsten religiösen Übungen. Sie 
hatte ihre Zuflucht zur Religion genommen, dieser großen 
Trösterin der zu wohl behüteten Jungfräulichkeit. Ein 
Beichtvater leitete Mademoiselle Cormon in sehr läppischer 
Weise seit drei Jahren in ihren Kasteiungen. Er empfahl ihr 
den Gebrauch der Geißel, die, wenn man der modernen 
Medizin Glauben schenken soll, eine den Erwartungen 
dieses armen Priesters, dessen hygienische Kenntnisse nicht 
sehr ausgedehnt waren, entgegengesetzte Wirkung hat. 
Diese unsinnigen Maßnahmen fingen an, eine klösterliche 
Färbung über das Gesicht Rose Cormons zu breiten, die oft 
in Verzweiflung geriet, wenn sie auf ihrem weißen Teint die 
gelben Töne der Überreife sah. Der leichte Flaum, der ihre 
Oberlippe zierte, wuchs und zeichnete eine Linie wie von 
Kohle; die Schläfen bekamen leichte bläuliche Schatten. 
Kurzum, der Verfall begann. Es war in Alencon bekannt, daß 
das Blut Mademoiselle Cormon zu schaffen machte. Sie 
schenkte dem Chevalier de Valois ihr Vertrauen, zählte ihm 
ihre Fußbäder auf und erwog im Gespräche mit ihm die 
Anwendung kühlender Mittel. Der Schlauberger zog dann 


seine Tabaksdose hervor und betrachtete zum Abschluß 
dieser Erörterungen die Prinzessin Goritza. »Das wahre 
Beruhigungsmittel, Mademoiselle«, sagte er, »waäre ein 
schöner, guter Mann.« - »Aber wem sich vertrauen?« 
erwiderte sie. 

Der Chevalier pflegte dann die Tabakskrümel, die sich in 
die Falten seines seidenen Rockes oder seiner Weste 
verkrochen hatten, abzuklopfen. Für jedermann wäre diese 
Handbewegung sehr natürlich gewesen, doch dem armen 
Mädchen verursachte sie große Ängste. Die Heftigkeit dieser 
gegenstandslosen Leidenschaft war so groß, daß Rose nicht 
mehr wagte, einem Mann ins Gesicht zu sehen, so sehr 
fürchtete sie, daß man in ihren Blicken das Gefühl, von dem 
sie durchbohrt wurde, lesen könnte. Aus einer Laune, die 
vielleicht nur die Fortsetzung ihres ehemaligen Verfahrens 
war, behandelte sie die Männer, die ihr noch zusagen 
konnten und obwohl sie sich zu ihnen hingezogen fühlte, 
schlecht, damit man nur ja nicht meinen könnte, sie mache 
ihnen den Hof. Die meisten Leute der Gesellschaft, denen 
die Fähigkeit abging, ihre Motive, die immer edel waren, zu 
verstehen, deuteten ihr Benehmen gegen ihre Mitbrüder im 
Zölibat dann als Rache für einen voraussichtlichen oder 
schon entschiedenen Korb. Zu Beginn des Jahres 1815 
erreichte Rose das unselige Alter, das sie nicht eingestand: 
sie wurde zweiundvierzig Jahre. Ihr Begehren nahm alsdann 
eine Stärke an, die an Monomanie grenzte, denn sie sah ein, 
daß jede Hoffnung auf Nachkommenschaft bald vergeblich 
sein würde; und was sie in ihrer himmlischen Unwissenheit 
über alles wünschte, das waren Kinder. Es gab keinen 
einzigen Menschen in Alencon, der dieser tugendhaften 
Person auch nur den Wunsch zu einem Liebesabenteuer 
zugetraut hätte, sie liebte im allgemeinen, ohne etwas 
Wirkliches von der Liebe zu wissen; sie war eine katholische 
Agnes, unfähig der kleinsten List der Agnes Molieres. Seit 
einigen Monaten rechnete sie auf einen Zufall. Die 
Verabschiedung der kaiserlichen Truppen und die 


Wiederherstellung der königlichen Armee brachte einen 
gewissen Umschwung in dem Geschick vieler Männer mit 
sich, die zurückkehrten, die einen mit Halb-Sold, die andern 
mit oder ohne Pension, jeder in seine Heimat und alle von 
dem Wunsche beseelt, ihr schlechtes Los zu verbessern und 
ein Ende zu machen, das für Mademoiselle Cormon ein 
seliger Anfang sein konnte. Es war unwahrscheinlich, daß 
unter denen, die sich in der Umgegend niederließen, nicht 
ein braver, ehrenwerter, vor allen Dingen gesunder Offizier 
von angemessenem Alter sein sollte, dessen Charakter eine 
Entschädigung für die bonapartistischen Ansichten wäre; 
vielleicht würden sich sogar welche finden, die, um eine 
verlorene Stellung wiederzugewinnen, Royalisten würden. 
Diese Berechnung ließ Mademoiselle Cormon noch während 
der ersten Monate des Jahres ihre strenge Haltung wahren; 
doch das Militär, das in der Stadt seinen Wohnsitz nahm, 
war durchweg entweder zu alt oder zu jung, zu 
bonapartistisch oder zu liederlich, in Verhältnissen, die sich 
mit den Sitten, dem Rang und dem Vermögen von 
Mademoiselle Cormon nicht vertrugen, und so verzweifelte 
sie jeden Tag mehr. Die höheren Offiziere hatten alle ihre 
günstige Stellung unter Napoleon benutzt und sich 
verheiratet, und diese wurden freilich im Interesse ihrer 
Familien alle Royalisten. Wie sehr Mademoiselle Cormon 
Gott auch bat, ihr einen Mann zu geben, damit sie auf 
christliche Art glücklich sein könne, es war offenbar 
bestimmt, daß sie als Jungfrau und Märtyrerin sterben sollte, 
denn kein Mann trat auf, der zu ihrem Gatten geschaffen 
war. In den Unterhaltungen, die jeden Abend bei ihr 
stattfanden, wurde das Verzeichnis der Personalakten so gut 
geführt, daß kein einziger Fremder nach Alencon kam, ohne 
daß sie über seine Sitten, sein Vermögen und seine Stellung 
unterrichtet wurde. Aber Alencon ist keine Stadt, die den 
Fremden herbeilockt, sie liegt auf dem Wege zu keiner 
größeren Stadt, sie hat keine Möglichkeiten. Nicht einmal 
die Seeleute, die von Brest nach Paris fahren, halten sich 


dort auf. Das arme Mädchen begriff endlich, daß sie auf die 
Eingesessenen angewiesen war; ihr Auge bekam jetzt 
manchmal einen wilden Ausdruck, den der spitzbübische 
Chevalier mit einem schlauen Blick erwiderte, wobei er 
seine Tabaksdose herauszog und die Prinzessin Goritza 
betrachtete. Er wußte, daß in der weiblichen Jurisprudenz 
die Treue zur ersten Geliebten eine Bürgschaft für die 
Zukunft ist. Doch gestehen wir es, Mademoiselle Cormon 
hatte wenig Geist: sie hatte keine Ahnung von den 
Kunstgriffen mit der Tabaksdose. Sie verdoppelte ihre 
Wachsamkeit, um den »bösen Geist< zu bekämpfen. Ihre 
aufrichtige Frömmigkeit und ihre strengen Prinzipien 
verbannten ihre grausamen Leiden in die tiefste 
Verborgenheit ihres Herzens. Jeden Abend, wenn sie allein 
war, dachte sie an ihre verlorene Jugend, ihre dahingewelkte 
Frische, an die heißen Wünsche der betrogenen Natur; und 
während sie ihre Leidenschaft, Hymnen, die dazu verdammt 
waren, ungedruckt zu bleiben, am Fuße des Kreuzes opferte, 
nahm sie sich vor, wenn der Zufall ihr einen wohlgesinnten 
Mann in den Weg stellte, so nähme sie ihn, ohne ihn auf die 
Probe zu stellen, wie er wäre. Wenn sie an gewissen, 
besonders harten Abenden ihre guten Eigenschaften einer 
Prüfung unterzog, so ging sie in Gedanken so weit, einen 
Unterleutnant, ja einen Raucher zu heiraten, den sie durch 
ihre Fürsorge, Liebe und Sanftmut zum besten Menschen 
der Welt zu machen sich vornahm; sie wollte ihn sogar 
nehmen, wenn er bis über die Ohren verschuldet wäre. Aber 
es gehörte die Stille der Nacht zu diesen phantastischen 
Heiraten, wo sie sich darin gefiel, die erhabene Rolle des 
Schutzengels zu spielen. Am Morgen, wenn Josette das Bett 
ihrer Herrin drunter und drüber fand, hatte sie ihre Würde 
wiedergewonnen; am Morgen nach dem Frühstück wollte sie 
einen Mann von vierzig Jahren, einen tüchtigen, 
guterhaltenen Grundbesitzer, der noch für jung gelten 
konnte. 


Der Abbe& de Sponde war unfähig, seiner Nichte in ihren 
Bemühungen um die Ehe im geringsten beizustehen. Dieser 
Biedermann, der ungefähr siebzig Jahre zählte, schrieb das 
Unheil der Französischen Revolution einer Absicht der 
Vorsehung zu, die in ihrem Zorneseifer die zügellose Kirche 
treffen wollte. Der Abb& de Sponde hatte sich darum auf 
den längst verlassenen Pfad begeben, den die Einsiedler, 
die in den Himmel kommen wollten, ehedem begingen: er 
führte ein asketisches Leben, ohne Emphase, ohne äußeren 
Triumph. Er entzog dem Auge der Welt seine Werke der 
Barmherzigkeit, seine fortwährenden Gebete, seine 
Bußübungen; er dachte, daß die Priester alle während der 
Heimsuchung so handeln sollten, und er ging mit gutem 
Beispiel voran. Während er der Welt ein ruhiges und heiteres 
Antlitz zeigte, hatte er sich von den weltlichen Interessen 
vollständig losgesagt: er dachte ausschließlich an die 
Unglücklichen, die Bedürfnisse der Kirche und sein eigenes 
Heil. Er hatte die Verwaltung seines Vermögens seiner 
Nichte überlassen, die ihm die Einkünfte übergab und der er 
eine mäßige Pension bezahlte, damit er den Überschuß zu 
heimlichen Almosen und Gaben an die Kirche verwenden 
könne. Alle Liebe des Abb&es war auf seine Nichte 
übergegangen, die in ihm einen Vater sah; aber es war ein 
zerstreuter Vater, der die Regungen des Fleisches nicht 
begriff und Gott dankte, daß er seine teure Tochter im 
Stande der Ehelosigkeit ließ, denn er hatte seit seiner 
Jugend die Anschauungsweise des heiligen Chrysostomus 
angenommen, der geschrieben hat, daß >der Stand der 
Jungfräulichkeit dem Stande der Ehe so übergeordnet sei, 
wie der Engel über dem Menschen stehe<. Mademoiselle 
Cormon, die gewohnt war, ihren Onkel zu respektieren, 
wagte nicht, ihn in die Wünsche nach einer Änderung ihres 
Zustandes einzuweihen. Der wackere Mann, der seinerseits 
an den Gang der Dinge im Hause gewöhnt war, hätte 
übrigens an der Einführung eines Herrn in den Haushalt 
wenig Gefallen gefunden. Der Abbe de Sponde, der immer 


mit der Not, die er linderte, beschäftigt und im Gebet 
entrückt war, hatte häufig ein zerstreutes \Wesen, das die 
Leute der Gesellschaft für Geistesabwesenheit hielten. Er 
sprach wenig und schwieg auf eine liebenswürdige, 
wohlwollende Art. Er war ein hochgewachsener Mann, 
hager, mit ernsten, feierlichen Manieren; sein Gesicht 
drückte sanfte Gefühle, eine große innere Ruhe aus, und 
seine Anwesenheit gab dem Hause eine ehrwürdige 
Autorität. Er hatte eine große Vorliebe für den 
voltairianisschen Chevalier de Valois. Diese beiden 
majestätischen Überbleibsel des Adels und des Klerus 
erkannten sich, obwohl ihre Sitten so verschieden waren, an 
ihren allgemeinen Zügen. Übrigens war der Chevalier 
ebenso salbungsvoll mit dem Abb& de Sponde, wie er gegen 
seine Grisetten väterlich war. 

Manche könnten glauben, daß Mademoiselle Cormon alle 
Mittel anwandte, um zu ihrem Ziele zu kommen, daß sie mit 
den den Frauen erlaubten Kunstgriffen sich zum Beispiel auf 
die Toilette verlegte, sich dekolletierte, daß sie von den 
negativen Koketterien, der Entfaltung eines prächtigen 
Rüstzeuges, Gebrauch machte. Nichts von alledem! Sie war 
heldenhaft und unbeweglich in ihren Brusttüchern wie ein 
Soldat in seinem Schilderhaus, Ihre Kleider, ihre Hüte, ihr 
ganzer Putz wurde bei den Modewarenhändlerinnen von 
Alencon hergestellt, zwei buckligen Schwestern, denen es 
nicht an Geschmack fehlte. Trotz der inständigen 
Vorstellungen dieser beiden Künstlerinnen sträubte sich 
Mademoiselle Cormon gegen die Tauschungskünste der 
Eleganz. Sie wollte in allem anständig sein, an Leib und 
Schmuck, vielleicht paßte doch die schwerfällige Machart 
ihrer Kleider gerade gut zu ihrer Physiognomie. Mache sich, 
wer will, über das arme Ding lustig! Ihr, großmütige Seelen, 
die ihr euch nicht um die Form kümmert, die das Gefühl 
annimmt, und es da bewundert, wo ihr es findet, werdet 
einen Schatz in ihr sehen! Leichtfertige Frauen möchten 
wohl die Wahrscheinlichkeit dieser Erzählung bezweifeln und 


sagen, daß in Frankreich kein Mädchen existiert, das zu 
einfältig ist, sich einen Mann einzufangen, daß 
Mademoiselle Cormon eine jener wungeheuerlichen 
Ausnahmen bildet, die als Typus hinzustellen einem der 
gesunde Menschenverstand verbietet; daß das 
tugendhafteste und einfältigste Mädchen, das sich einen 
Gründling fischen will, auch einen Köder für seine Angel 
findet. Aber diese Kritiken werden hinfällig, wenn man 
bedenkt, daß die erhabene katholische, apostolische und 
römische Religion in der Bretagne und dem alten Herzogtum 
Alencon noch in ihrer ganzen Kraft besteht. Der Glaube, die 
Frömmigkeit lassen diese Spitzfindigkeiten nicht zu. 
Mademoiselle Cormon wandelte auf den Wegen des Heils 
und zog die Leiden ihrer allzusehr verlängerten 
Jungfräulichkeit dem Unglück einer Lüge, der Sünde einer 
List vor. Bei einem Mädchen, das sich Kasteiungen 
auferlegte, konnte die Tugend nicht ins Wanken geraten, die 
Liebe oder die Berechnung müßte sich ihr schon mit sehr 
entschiedenem Auftreten nahen. Überdies haben wir den 
Mut, eine Bemerkung zu machen, die für eine Zeit, wo die 
Religion den einen nur noch ein Mittel, den andern Poesie 
ist, grausam genannt werden muß. 

Die Frömmigkeit verursacht eine Krankheit des 
moralischen Sehorgans. Sie raubt durch eine Gnade der 
Vorsehung den Seelen, die auf dem Wege zur Ewigkeit sind, 
das Gesicht für viele kleine irdische Dinge. Mit einem Wort: 
Die frommen Frauen sind in vielen Punkten dumm. Diese 
Dummheit beweist übrigens, mit welcher Kraft sie ihren 
Geist den himmlischen Sphären zukehren, obwohl der 
Voltairianer, Chevalier de Valois, behauptete, daß es 
außerordentlich schwer zu entscheiden sei, ob die dummen 
Mädchen von selber fromm werden, oder ob die 
Frömmigkeit die Wirkung habe, die klugen Mädchen dumm 
zu machen. Laßt es euch gesagt sein, daß die reinste 
katholische Tugend mit ihrer inbrünstigen Annahme jeder 
Schickung, ihrem demütigen Sichunterordnen unter das 


göttliche Gesetz, ihrem Glauben, daß der Finger Gottes dem 
Ton jedes Menschenschicksals seine Spuren aufpräge, das 
geheimnisvolle Licht ist, das sich in die letzten Spalten 
dieser Geschichte einschleichen und sie in ihren 
Wesenszügen deutlich erkennbar machen wird, was ihren 
Wert für alle, die noch Glauben haben, nur erhöhen dürfte. 
Außerdem, wenn es Dummheit sein sollte, warum soll man 
sich nicht ebensogut mit den Leiden der Dummheit wie mit 
den Leiden des Genies beschäftigen? Das eine ist ein 
soziales Element, das unendlich viel verbreiteter ist als das 
andere. 

Mademoiselle Cormon sündigte also in den Augen der 
Welt durch die himmlische Unwissenheit der Jungfrauen. Sie 
hatte gar keine Beobachtungsgabe, und ihr Benehmen 
gegen ihre Bewerber bewies dies zur Genüge. Selbst ein 
junges Mädchen von sechzehn Jahren, das noch keinen Blick 
in einen Roman getan hätte, würde in den Blicken von 
Athanase hundert Liebeskapitel gelesen haben. 
Mademoiselle Cormon aber sah rein nichts darin und 
erkannte auch an dem Zittern seiner Stimme nicht die Kraft 
eines Gefühls, das sich nicht hervorwagte. Da sie selbst 
voller Scham war, erriet sie die Scham des andern nicht. Sie, 
die ehemals zu ihrem Verderben dazu fähig war, 
Verfeinerungen der Empfindsamkeit zu ersinnen, bemerkte 
diese bei Athanase nicht. Dieses seelische Phänomen wird 
die nicht wundernehmen, welche wissen, daß die Anlagen 
des Herzens ebenso unabhängig von denen des Geistes 
sind, wie die Fähigkeiten des Genies von den edlen 
Eigenschaften der Seele. Die vollkommenen Menschen sind 
so selten, daß Sokrates, der zu den kostbarsten Perlen der 
Menschheit gehört, mit einem Phrenologen seiner Zeit darin 
übereinstimmte, er sei von Geburt aus eigentlich ein rechter 
Spitzbube. Ein großer General kann in Zürich sein Vaterland 
retten und doch mit Lieferanten unter einer Decke stecken. 
Ein Bankier von zweifelhafter Ehrlichkeit kann Staatsmann 
werden, Ein großer Musiker kann entzückende Melodien 


erfinden und doch eine Fälschung begehen. Eine gefühlvolle 
Frau kann sehr dumm sein. Kurzum, eine fromme Christin 
kann eine sehr schöne Seele haben und taub sein für die 
Töne, die aus einer schönen Seele neben ihr kommen. 
Dieselben Launen, die von körperlichen Gebrechen 
herrühren, trifft man auch in der moralischen Welt, Diese 
gute Seele, die sich grämte, daß sie ihre Früchte nur für sich 
und ihren alten Onkel einkochte, war fast lächerlich 
geworden. Diejenigen, die wegen ihrer guten Eigenschaften, 
manche auch wegen ihrer Fehler, Sympathien für sie hatten, 
machten sich über ihre verfehlten Heiraten lustig. Man 
unterhielt sich oft darüber, was aus ihrem Reichtum, ihren 
Ersparnissen und der Hinterlassenschaft des Onkels werden 
solle. Seit langem hatte man sie in Verdacht, daß sie im 
Grunde, obwohl es nicht den Anschein hatte, ein Original 
sei. In der Provinz ist es nicht erlaubt, ein Original zu sein. 
Das heißt Ideen haben, die von den andern nicht verstanden 
werden, und man verlangt dort Gleichheit des Geistes 
ebensowohl wie Gleichheit der Sitten. Die Verheiratung 
Mademoiselle Cormons galt seit 1804 als so problematisch, 
daß, wenn man in Alencon einer Sache alle 
Wahrscheinlichkeit absprechen wollte, es hieß: »Es ist so 
sicher wie die Heirat Mademoiselle Cormons«. Man muß 
zugeben, daß der Spott zu den stärksten Notwendigkeiten 
der Franzosen gehört, selbst wenn ihn eine so vortreffliche 
Person hervorrief. Nicht nur, daß sie die ganze Stadt bei sich 
empfing, sie war auch wohltätig, fromm, unfähig, eine 
Bosheit zu sagen; nebenbei war sie eins mit dem Geist und 
den Sitten der Bewohner, die sie als reinstes Symbol ihres 
Lebens verehrten; sie war mit den Gewohnheiten der 
Provinz verwachsen, hatte sich niemals daraus entfernt, 
teilte ihre Vorurteile, ihre Interessen, vergötterte sie. Trotz 
ihrer achtzehntausend Livres Rente an Grund und Boden, 
ein für die Provinz ansehnliches Vermögen, richtete sie sich 
doch nach den weniger reichen Häusern. Wenn sie sich auf 
ihr Landgut, Le Prebaudet, begab, fuhr sie in einer alten 


Korbhalbkutsche, die zwischen zwei Hängeriemen aus 
weißem Leder schwebte, von einer alten schnaufenden 
Stute gezogen wurde und auf beiden Seiten mit vor Alter rot 
gewordenen Ledervorhängen nur unvollkommen 
geschlossen war. Diese Kutsche, welche die ganze Stadt 
kannte, wurde von Jacquelin ebenso sorgfältig behandelt 
wie das schönste Pariser Coupe. Mademoiselle hing daran, 
sie benutzte sie seit zwölf Jahren, was sie übrigens mit der 
Siegesfreude eines Menschen zu erwähnen pflegte, der auf 
seinen Geiz stolz ist. Die meisten Einwohner rechneten es 
Mademoiselle Cormon hoch an, daß sie sie nicht durch den 
Luxus, den sie hätte entfalten können, demütigte; es ist 
sogar anzunehmen, daß, wenn sie eine Kalesche aus Paris 
hätte kommen lassen, man darüber noch mehr als über ihre 
fehlgegangenen Heiraten seine Glossen gemacht hätte. Der 
eleganteste Wagen hätte sie übrigens wie die alte 
Halbkutsche auch nirgends anders hingebracht als nach Le 
Prebaudet. Und die Provinz, die immer nur den Zweck im 
Auge hat, kümmert sich nicht um die Schönheit der Mittel; 
sie müssen nur wirksam sein. 

Um die Schilderung der intimen Gebräuche dieses Hauses 
zu vervollständigen, ist es notwendig, um Mademoiselle 
Cormon und den Abb& de Sponde noch Jacquelin, Josette 
und Mariette, die Köchin, zu gruppieren, die sich dem 
Wohlbehagen des Onkels und der Nichte widmeten. 
Jacquelin, ein Mann von vierzig Jahren, kurz und dick, mit 
dunkelrotem braungebrannten Gesicht, wie ein bretonischer 
Matrose, diente dem Hause seit zweiundzwanzig Jahren. Er 
wartete bei Tisch auf, striegelte die Stute, arbeitete im 
Garten, putzte die Schuhe des Abbe&, machte Besorgungen, 
sägte das Holz, kutschierte, holte aus Le Prebaudet den 
Hafer, das Heu und das Stroh; abends blieb er im 
Vorzimmer, wo er wie ein Bärenhäuter schlief. Er liebte, wie 
man sagte, Josette, ein Mädchen von sechsunddreißig 
Jahren, die Mademoiselle Cormon weggeschickt haben 
würde, wenn sie sich verheiratet hätte. So sparten diese 


beiden armen Leutchen ihren Lohn zusammen und liebten 
sich in aller Stille; sie warteten und hofften auf die Heirat 
Mademoiselles, wie die Juden den Messias erwarten. Josette, 
die zwischen Alencon und Mortagne geboren war, war klein 
und fett. Ihrem Gesicht, das einer beschmutzten Aprikose 
glich, fehlte es nicht an ausgeprägter Eigenart und Klugheit; 
man sagte ihr nach, daß sie ihre Herrin regierte. Josette und 
Jacquelin, die einer Lösung sicher waren, verbargen eine 
Befriedigung, die darauf hätte schließen lassen können, daß 
die beiden Liebenden die Zukunft schon im voraus 
diskontierten. Mariette, die Köchin, auch schon seit fünfzehn 
Jahren im Hause, verstand es, alle Gerichte so zuzubereiten, 
daß es dem Lande zur Ehre gereichte. 

Eine besondere Erwähnung gebührt auch noch der alten 
rotbraunen normannischen Stute, die Mademoiselle Cormon 
auf ihr Landgut Le Prebaudet zog, denn alle fünf Bewohner 
dieses Hauses hatten für das Tier eine närrische Liebe. Sie 
hieß Penelope und tat ihren Dienst seit achtzehn Jahren, Sie 
wurde so gut gepflegt, mit solcher Pünktlichkeit versorgt, 
daß Jacquelin und Mademoiselle hofften, sie noch weitere 
zehn Jahre brauchen zu können. Das Tier war der 
Gegenstand fortwährender Unterhaltung und Beschäftigung: 
es schien, daß Mademoiselle Cormon, die ihre im Innern 
verschlossene Mütterlichkeit keinem Kinde zuwenden 
konnte, sie auf dieses glückliche Tier übertrug. Penelope 
hatte Mademoiselle daran gehindert, sich Zeisige, Katzen 
und Hunde anzuschaffen, dieses Surrogat einer Familie, das 
sich fast alle Wesen, die inmitten der Gesellschaft einsam 
sind, zulegen. 

Diese vier treuen Diener - denn die Intelligenz Penelopes 
hatte sich bis zu der guter Dienstboten erhoben, während 
sich die andern zu der stummen und unterwürfigen 
Regelmäßigkeit des Tieres erniedrigt hatten - verrichteten 
tagtäglich dieselben Beschäftigungen mit der Unfehlbarkeit 
eines Uhrwerks. Aber sie sagten, sie seien früher besser 
daran gewesen. Mademoiselle Cormon, wie alle Menschen, 


die mit großer Entschiedenheit von einer fixen Idee 
besessen sind, wurde weniger aus Charakteranlage als aus 
dem Bedürfnis, sich zu betätigen, wunderlich und 
zanksüchtig. Da sie ihre Sorge keinem Mann und keinen 
Kindern angedeihen lassen konnte, verlegte sie sich auf 
Kleinigkeiten. Sie sprach stundenlang über die 
unbedeutendsten Dinge, über ein Dutzend mit Z 
gezeichnete Servietten, die sie vor die mit O bezeichneten 
gelegt gefunden hatte. 

»Wo bloß Josette ihre Gedanken hat?« sagte sie; »jJosette 
denkt an gar nichts.« 

Mademoiselle fragte acht Tage lang, ob Penelope um zwei 
Uhr ihr Futter bekommen habe, weil sich Jacquelin ein 
einziges Mal verspätet hatte. Ihre geringe Phantasie erging 
sich in Nichtigkeiten. Eine Staubschicht, die der Flederwisch 
vergessen, ein paar von Mariette schlecht geröstete 
Brotschnitten, das Versäumnis Jacquelins, die Fenster, auf 
welche die Sonne, schien, zu schließen, so daß die Möbel in 
Gefahr standen auszubleichen, all diese kleinen großen 
Dinge riefen ernste Auseinandersetzungen hervor, bei 
denen Mademoiselle heftig wurde. Alles wäre anders 
geworden! schrie sie. Sie erkenne ihre guten, alten 
Dienstboten nicht mehr; sie ließen nach, und sie wäre zu 
gut. Eines Tages gab ihr Josette den >Tag des Christen« 
anstatt des >»Meßbuchs für die vierzehn Tage vor Östern«. 
Am Abend erfuhr dies Unglück die ganze Stadt. 
Mademoiselle war genötigt gewesen, aus Saint-L&onard 
wegzugehen, und ihr plötzlicher Aufbruch in der Kirche, wo 
sie alle Betstühle in Bewegung gebracht hatte, ließ 
Ungeheueres vermuten. Sie war also verpflichtet, ihren 
Freunden die Ursache dieses Mißgeschickes anzugeben. 
»Josette«, hatte sie mit Sanftmut gesagt, »daß so etwas 
nicht noch einmal vorkommt!« 

Ohne es zu wissen, war Mademoiselle Cormon sehr 
zufrieden über diese kleinen Vorkommnisse, denn sie 
dienten als Ventil für ihre verhaltene Bitterkeit. Der Geist hat 


seine Ansprüche; er bedarf wie der Körper einer Gymnastik. 
Diese wechselhaften Launen wurden von Josette und 
Jacquelin hingenommen wie die Schwankungen der 
Witterung vom Landmann. Diese drei Leutchen sagten: »Es 
ist schönes Wetter!« oder: »Es regnet!«, ohne den Himmel 
darum anzuklagen. Manchmal fragten sie sich des Morgens 
in der Küche, wenn sie aufgestanden waren, welche Laune 
Mademoiselle wohl heute haben würde, so wie ein 
Landmann nach den Nebeln des Frührots sieht. 
Mademoiselle Cormon war schließlich dazu gekommen, in 
den Winzigkeiten ihres Daseins sich selbst zu beschauen. 
Sie und Gott, ihr Beichtvater und ihre große Wäsche, die 
Früchte, die sie einzukochen hatte, die Messen, die sie 
hörte, und der Onkel, den sie pflegte, hatten ihre schwache 
Intelligenz vollkommen aufgesogen. Kraft einer Art des 
Sehens, die den von Natur oder durch Zufall egoistisch 
gewordenen Menschen eigentümlich ist, vergrößerten sich 
für sie die Kleinigkeiten ihrer Existenz. Der geringsten 
Störung in ihrem Verdauungsapparat wurde bei ihrer 
vollkommenen Gesundheit eine erschreckende Wichtigkeit 
beigelegt. Sie stand übrigens in medizinischen Dingen noch 
ganz unter der Zuchtrute unserer Voreltern und nahm 
viermal im Jahr zur Vorsicht eine Medizin ein, an der 
Penelope krepiert wäre, die sie aber erfrischte. Wenn Josette 
beim Auskleiden auf der noch atlasweichen Schulter von 
Mademoiselle ein Pickelchen fand, so gab dies zu 
minutiösen Nachforschungen über alle Nahrungssäfte der 
Woche Veranlassung. Was für ein Triumph, wenn Josette ihre 
Herrin an einen gewissen zu sehr gewürzten Hasenbraten 
erinnerte, der an diesem schrecklichen Blütchen schuld sein 
mußte. Mit welcher Freude sagten dann beide: »Kein 
Zweifel, es ist der Hasenbraten.« 

»Mariette hatte ihn zu sehr gewürzt«, fing dann 
Mademoiselle an, »ich sage ihr immer, sie soll alles für 
meinen Onkel und mich milde machen; aber Mariette hat so 
viel Gedächtnis wie ...« - »Wie der Hase«, fiel Josette ein. 


»Es ist wahr«, erwiderte Mademoiselle, »sie hat nicht mehr 
Gedächtnis wie der Hase, das hast du gut gesagt.« 

Viermal im Jahr, zu Anfang jeder Jahreszeit, verbrachte 
Mademoiselle Cormon eine bestimmte Anzahl von Tagen auf 
ihrem Landgut Le Prebaudet - Es war gegen Mitte Mai, und 
Mademoiselle Cormon wollte sich überzeugen, ob ihre 
Apfelbäume gut >geschneit< hatten, ein Ausdruck, mit dem 
man auf dem Lande den Anblick bezeichnet, den der 
Blütenfall unter den Bäumen hervorruft. Wenn der 
kreisförmige Haufen der abgefallenen Blüten wie eine 
Schneeschicht aussieht, kann der Besitzer auf eine 
reichliche Mosternte rechnen. Zur selben Zeit, da 
Mademoiselle Cormon derart ihre Fässer eichte, wachte sie 
auch über die Reparaturen, die der Winter nötig gemacht 
hatte, ordnete die Bestellung ihres Gemüse- und 
Obstgartens an, aus denen sie dann reichliche Vorräte zog. 
Jede Jahreszeit hatte ihre besonderen Angelegenheiten. Vor 
ihrer Abreise gab Mademoiselle Cormon ihren Getreuen ein 
Abschiedsdiner, obwohl sie sie nach drei Wochen wiedersah. 
Die Abreise von Mademoiselle Cormon war immer eine 
Begebenheit, die durch ganz Alencon widerhallte. Ihre 
Stammgäste, die mit einem Besuch im Rückstand waren, 
kamen dann zu ihr. Ihr Empfangssalon war voll; jeder 
wünschte ihr eine gute Reise, als ob sie sich hätte nach 
Kalkutta einschiffen wollen. Am nächsten Morgen standen 
dann die Handelsleute auf der Schwelle ihrer Läden. Groß 
und klein sah die Halbkutsche vorüberfahren, und es war, 
als ob man sich eine Neuigkeit mitteilte, indem der eine zum 
andern sagte: »Mademoiselle Cormon fährt nach Le 
Prebaudet!« Hier sagte einer: »Die hat zu leben!« Ein 
Nachbar erwiderte dann: »Was willst du, mein Lieber, es ist 
eine brave Person; wenn das Geld immer in solche Hände 
käme, gabe es keinen Bettler im Land ...« Dort äußerte sich 
ein anderer: »Sieh da, ich wundere mich nicht, daß unser 
hochstämmiger Wein blüht, Mademoiselle Cormon fährt 
nach Le Prebaudet. Wie kommt es, daß sie gar nicht 


heiratet?« - »Ich würde sie trotzdem nehmen«, erwiderte 
ein Spötter, »dann ist die Heirat schon halb gemacht, indem 
nämlich eine Partei zustimmt, nur die andere will nicht.« - 
»Bah, für Monsieur du Bousquier wird der Ofen geheizt!« - 
»Monsieur du Bousquier? ... Sie hat ihm einen Korb 
gegeben!« Abends sagte man sich bei allen 
Zusammenkünften feierlich: »Mademoiselle Cormon ist 
abgereist.« Oder: »Also haben Sie Mademoiselle Cormon 
abreisen lassen?« 

Der von Suzanne zu ihrem Skandal gewählte Mittwoch war 
durch Zufall just der Abschiedsmittwoch, ein Tag, an dem 
Mademoiselle Cormon Josette mit dem Gepäck zusetzte, das 
mitgenommen werden sollte. Am Vormittag waren in der 
Stadt Dinge geschehen und gesagt worden, die diese 
Abschiedsversammlung zu einem großen Ereignis 
stempelten. Madame Granson hatte in zehn Häusern Alarm 
geschlagen, während das alte Mädchen über das beriet, was 
sie für alle Fälle auf ihrer Reise mitzunehmen hatte, und der 
boshafte Chevalier de Valois bei Mademoiselle Armanda 
d'Esgrignon, der Schwester des alten Marquis d'Esgrignon 
und Königin des aristokratischen Salons, eine Partie Pikett 
spielte. Wenn es für niemand gleichgültig war, zu sehen, 
was für ein Gesicht der Verführer am Abend machen würde, 
so war es für den Chevalier und Madame Granson wichtig, 
zu wissen, wie Mademoiselle Cormon in ihrer doppelten 
Eigenschaft als mannbares Mädchen und als Vorsitzende 
des Mütterfürsorgevereins die Neuigkeit aufnehmen würde. 
Was den unschuldigen Du Bousquier angeht, so ging er auf 
dem Korso spazieren und fing an zu glauben, daß ihn 
Suzanne zum besten gehabt hatte. Dieser Verdacht 
bestärkte ihn noch in seinen Grundsätzen bezüglich der 
Frauen. 

An diesen Galatagen war der Tisch bei Mademoiselle 
Cormon schon um halb vier Uhr gedeckt. Zu jener Zeit 
dinierte die fashionable Welt von Alencon an 
außergewöhnlichen Tagen um vier Uhr. Noch während der 


Kaiserzeit dinierte man wie ehemals um zwei Uhr; aber man 
aß zu Abend. Eine der Freuden, denen sich Mademoiselle 
Cormon, ohne sich Böses dabei zu denken, mit besonderem 
Genuß hingab, obwohl sie sicherlich auf Egoismus beruhte, 
bestand in der unaussprechlichen Befriedigung, sich als 
Herrin des Hauses, die Gäste empfangen wird, angekleidet 
zu sehen. Wenn sie sich so gerüstet fand, schlich sich ein 
Hoffnungsstrahl in das Dunkel ihres Herzens, eine Stimme 
sagte ihr, daß die Natur sie nicht umsonst so 
verschwenderisch ausgestattet habe und daß sich ein 
unternehmender Mann finden würde. Ihr Begehren wurde 
wieder aufgefrischt, wie sie ihren Körper aufgefrischt hatte; 
sie betrachtete sich in ihrem doppelten Staat mit einem 
gewissen Rauschgefühl, und diese Befriedigung hielt an, 
während sie hinunterging und den Salon, das Kabinett und 
das Boudoir mit einem gefürchteten Blick streifte. Sie ging 
mit der naiven Zufriedenheit des Reichen umher, der in 
jedem Augenblick denkt, daß er reich ist und daß es ihm 
niemals an etwas fehlen wird. Sie blickte auf ihre 
unverwüstlichen Möbel, ihre Antiquitäten, ihre Lackarbeiten; 
sie sagte sich, daß so schöne Dinge einen Herrn haben 
müßten. Wenn sie den Speisesaal bewundert hatte, wo der 
längliche, mit einem schneeweißen Linnen bedeckte Tisch 
stand, auf dem in gleichmäßigen Zwischenräumen etwa 
zwanzig Gedecke angeordnet waren, nachdem sie die Reihe 
der Flaschen, die sie bezeichnet hatte und die ehrenwerte 
Etiketten trugen, in Augenschein genommen hatte; 
nachdem sie peinlich die auf kleine Zettel von der 
zitternden Hand des Abbe aufgeschriebenen Namen 
nachgeprüft hatte - es war dies die einzige Aufgabe im 
Haushalt, der sich der Abbe unterzog, und es knüpften sich 
daran immer umständliche Erörterungen über den Platz 
jedes Gastes -, dann gesellte sich Mademoiselle in ihrem 
vollen Putz zu ihrem Onkel, der sich zu dieser Zeit, der 
lieblichsten des Tages, auf der Terrasse längs der Brillante 
erging und dem Gesang der Vögel zuzuhören liebte, die sich 


in der Lindenlaube eingenistet hatten und weder Jäger noch 
Kinder zu fürchten brauchten. Während dieser Stunden der 
Erwartung suchte sie den guten Alten immer durch ein paar 
ungereimte Fragen in ein Gespräch zu ziehen, das dazu 
bestimmt war, ihn aufzuheitern. Der Grund - und diese 
Eigentümlichkeit soll das Charakterbild der trefflichen 
Person beschließen - war der folgende: 

Mademoiselle Cormon sah es als eine ihrer Pflichten an, zu 
reden; nicht daß sie schwatzhaft gewesen wäre, sie war 
unglücklicherweise zu beschränkt und kannte zuwenig 
Redensarten, um ein Gespräch führen zu können; aber sie 
glaubte damit eine von der Religion vorgeschriebene soziale 
Pflicht zu erfüllen, die uns auferlegt, sich seinen 
Mitmenschen angenehm zu machen. Diese Verpflichtung 
kostete sie so viel Anstrengung, daß sie über diesen Punkt 
des Höflichkeitskatechismus ihren religiösen Beistand, den 
Abbe Couturier, befragt hatte. Trotz der bescheidenen 
Bemerkung seines Beichtkindes, daß sich ihr Geist, um 
etwas Unterhaltendes zu finden, einer schweren inneren 
Arbeit unterziehen müsse, las ihr der alte Priester, der in 
Fragen des Verhaltens unerschütterlich war, eine ganze 
Passage aus dem heiligen Franz von Sales über die Pflichten 
der Frau der Gesellschaft vor, über die wohlanständige 
Heiterkeit frommer Christinnen, die sich ihre Strenge für sich 
selbst aufsparen und sich in ihrem Hause liebenswürdig 
zeigen sollten, so daß sich ihre Mitmenschen nicht bei ihnen 
langweilen. Da sie nun ihrem Beichtvater, der ihr das 
plaudern zur Pflicht gemacht hatte, um jeden Preis 
gehorchen wollte, so geriet die Arme in ihrem Korsett in 
Schweiß, wenn die Unterhaltung erschlaffte, so schwer 
wurde ihr der Versuch, ihre Gedanken auszudrücken, um die 
ermatteten Gespräche wieder zu beleben. Sie gab dann 
seltsame Satzgebilde zum besten, etwa wie das folgende: 
»Niemand kann an zwei Stellen zugleich sein, wenn er nicht 
ein Vögelchen ist«, womit sie eines Tages nicht ohne Erfolg 
eine Diskussion über die Allgegenwart der Apostel 


hervorrief, die sie nicht hatte begreifen können. Solche 
Schnitzer trugen ihr in der Gesellschaft den Beinamen >die 
gute Mademoiselle Cormon« ein. Im Munde der Schöngeister 
der Gesellschaft bedeutete dies Wort, daß sie dumm war 
wie ein Fisch und ein bißchen >dämlich<s; aber viele, die ihrer 
Geistesstufe angehörten, nahmen das Wort in seinem 
eigentlichen Sinne und antworteten: »O ja, Mademoiselle 
Cormon ist vortrefflich!« 

Manchmal stellte sie, immer um ihren Gästen angenehm 
zu sein und ihre Pflichten gegen sie zu erfüllen, so alberne 
Fragen, daß die Leute in ein Gelächter ausbrachen. Sie 
fragte zum Beispiel, was die Regierung mit den Steuern 
mache, die sie schon seit so langer Zeit empfinge; warum 
die Bibel nicht zur Zeit Jesu Christi gedruckt worden sei, da 
sie doch von Moses stamme. Ihre Intelligenz war die gleiche 
wie die jenes >country gentlemans, der, als er im Unterhaus 
immer von der Posterität sprechen hörte, aufstand, um den 
berühmt gewordenen >Speech< zu halten: »Messieurs, ich 
höre hier immer von der Posterität sprechen, ich möchte 
gern wissen, was diese Macht für England getan hat?« 

Bei solchen Gelegenheiten kam der heroische Chevalier 
de Valois, wenn er das Lächeln sah, das unbarmherzige 
Halbwisser austauschten, dem alten Mädchen mit allen 
Kräften seiner geistreichen Diplomatie zu Hilfe. Der alte 
Edelmann, der die Frauen zu bereichern liebte, verlieh 
Mademoiselle Cormon Geist, indem er der Äußerung eine 
paradoxe Wendung gab und deckte den Rückzug so 
geschickt, daß es den Anschein hatte, als habe 
Mademoiselle etwas Kluges gesagt. Einmal gestand sie ganz 
ernsthaft, daß sie nicht wisse, welcher Unterschied zwischen 
einem Ochsen und einem Stier sei. Der entzückende 
Chevalier tat dem Gelächter Einhalt, indem er erwiderte, 
daß der Ochse immer nur der Onkel einer Färse sein könne. 
Ein andermal, da sie viel von jungen Pferden und den 
Schwierigkeiten dieses Handels sprechen hörte, ein oft 
erneuerter Gesprächsstoff in einem Lande, wo das 


prachtvolle Gestüt Le Pin zu Hause ist, begriff sie, daß die 
Pferde vom »Belegen< kommen, und fragte, warum das 
»Belegen« nicht zweimal im Jahre stattfände. Der Chevalier 
zog das Gelächter auf sich. »Das wäre leicht möglich«, sagte 
er. Die Anwesenden horchten auf. »Der Fehler ist ders, 
erklärte er, »daß die Züchter noch nicht dahintergekommen 
sind, auf welche Art man die Stuten zwingt, kürzer als elf 
Monate zu tragen.« 

Die Gute wußte ebensowenig, was »Belegen« ist, als sie 
einen Ochsen von einem Stier unterscheiden konnte. Der 
Chevalier de Valois diente einer Undankbaren, denn 
Mademoiselle Cormon hatte von keinem seiner ritterlichen 
Dienste eine Ahnung. Wenn die Unterhaltung wieder in Fluß 
gekommen war, glaubte sie zu bemerken, daß sie nicht so 
dumm war, als sie zu sein glaubte. Schließlich, eines Tages, 
fühlte sie sich in ihrer Dummheit so heimisch wie der Duc de 
Brancas; denn der Held des »Zerstreuten< machte es sich in 
dem Graben, in den er hineingeworfen worden war, so 
bequem, daß, als man ihn herauszuholen kam, er fragte, 
was man von ihm wolle. Seit diesem Zeitpunkt, der der 
jüngsten Vergangenheit angehört, verlor Mademoiselle 
Cormon alle Furcht, sie bekam eine Sicherheit, die ihren 
»>Schnitzern< etwas von der Feierlichkeit verlieh, mit der die 
Engländer ihre patriotischen Albernheiten begehen und die 
gewissermaßen der Dünkel der Dummheit ist. Während sie 
nun majestätischen Schrittes auf ihren Onkel zuging, 
überlegte sie, welche Frage sie an ihn stellen könnte, um ihn 
der Schweigsamkeit zu entreißen, die ihr immer schmerzlich 
war, denn sie glaubte, er langweile sich. 

»Lieber Onkel«, sagte sie, hing sich an seinen Arm und 
schmiegte sich fröhlich an seine Seite - dies war auch eine 
ihrer Annahmen, sie dachte: »Wenn ich einen Mann hätte, 
würde ich so sein!< -, »Onkel, wenn alles hienieden durch 
Gottes Willen geschieht, gibt es also für alles einen Grund?« 

»Sicherlich!« gab ihr der Abb& de Sponde ernsthaft zur 
Antwort. Da er seine Nichte sehr liebhatte, ließ er sich von 


ihr immer mit einer himmlischen Geduld aus seinen 
Betrachtungen reißen. 

»Also, wenn ich Mädchen bleibe, nehmen wir einmal an, 
so will dies Gott?« 

»Ja, mein Kind«, sagte der Abbe. 

»Jedoch, da nichts mich hindert, morgen zu heiraten, so 
kann sein Wille durch meinen vernichtet werden?« 

»Das wäre so, würden wir den wahren Willen Gottes 
kennen«, erwiderte der ehemalige Prior der Sorbonne. 
»Beachte, meine Tochter, du sagst: »wenn«.« 

Das arme Mädchen, welches gehofft hatte, ihren Onkel 
durch einen Beweisgrund ad omnipotentem in ein Gespräch 
über die Ehe hineinzuziehen, war ganz verdutzt; aber die 
Frauen von schwachem Verstand befolgen die schreckliche 
Logik der Kinder, die darin besteht, von der Antwort zur 
Frage zu gehen, eine Logik, die oft in Verlegenheit bringt. 

»Aber, lieber Onkel, Gott hat die Frauen doch nicht dazu 
gemacht, daß sie Mädchen bleiben, da müßten sie entweder 
alle Mädchen sein oder alle Frauen. Es liegt eine 
Ungerechtigkeit in der Verteilung der Rollen.« 

»Meine Tochter, du gibst der Kirche unrecht, die die 
Ehelosigkeit als den besten Weg, zu Gott zu gelangen, 
vorschreibt.« 

»Aber wenn die Kirche recht hat und jedermann ein guter 
Katholik wäre, würde das Menschengeschlecht doch 
aufhören, Onkel?« 

»Du bist zu klug, Rose, man muß nicht so klug sein, um 
glücklich zu sein.« 

Ein solches Wort brachte ein Lächeln der Befriedigung auf 
die Lippen des armen Mädchens und bestärkte sie in der 
guten Meinung, die sie von sich zu haben anfing. So tragen 
die Leute, unsere Freunde und unsere Feinde, die Mitschuld 
an unsern Fehlern! In diesem Augenblick wurde die 
Unterhaltung durch das allmähliche Erscheinen der Gäste 
unterbrochen. An solchen Galatagen kam es immer zu 
kleinen Vertraulichkeiten zwischen dem Dienstpersonal und 


den eingeladenen Personen. Mariette sagte zu dem 
Gerichtspräsidenten, der ein ausnehmend guter Kostgänger 
war, als sie ihn vorübergehen sah; »Ah, Monsieur du 
Renceret, ich habe den Blumenkohl >au gratin< eigens für 
Sie gemacht, denn Mademoiselle weiß, wie gern Sie ihn 
essen, und hat zu mir gesagt: >Mache ihn ja gut, Mariette, 
Monsieur le President kommt!<«« 

»Die gute Mademoiselle Cormon!« erwiderte der 
Gerichtsherr des Landes; »Mariette, haben Sie ihn auch mit 
Sauce anstatt mit Bouillon begossen? Das macht ihn 
saftiger'« Der Präsident verschmähte nicht, in das 
Beratungszimmer einzutreten, wo Mariette ihre Urteile 
fällte, dort begutachtete er alles mit dem Blick des 
Gastronomen und äußerte seine Meinung als Kenner. 

»Guten Tag, Madame Granson«, sagte Jacquelin, der 
Madame Granson den Hof machte, »Mademoiselle hat an 
Sie gedacht, es gibt ein Fischgericht für Sie!« Was den 
Chevalier de Valois angeht, so sagte er mit dem 
ungezwungenen Ton eines Grandseigneurs, der sich 
herabläßt, zu Mariette: »Nun, teure Meisterköchin, der ich 
das Kreuz der Ehrenlegion erteilen werde, gibt es 
irgendeinen feinen Bissen, für den man sich den Appetit 
aufsparen muß?« 

»Jawohl. Monsieur de Valois, einen Hasen aus Le 
Prebaudet, er wog vierzehn Pfund.« 

»Braves Mädchen!« versetzte der Chevalier und gab ihr 
einen Klaps auf die Wange; »ah, er wiegt vierzehn Pfund!« 

Du Bousquier war nicht eingeladen. Mademoiselle Cormon 
blieb dem System, das man kennt, treu und behandelte 
diesen Fünfzigjährigen, für den sie unerklärliche, in den 
tiefsten Falten ihres Herzens verborgene Gefühle hegte, 
schlecht. Obwohl sie ihn abgewiesen hatte, tat es ihr 
manchmal leid; sie fühlte so etwas wie eine Ahnung, daß sie 
ihn heiraten würde, und zugleich ein Entsetzen, das sie 
hinderte, diese Heirat zu wünschen. Ihre von ihren 
Vorstellungen erregte Einbildungskraft beschäftigte sich mit 


Du Bousquier. Ohne daß sie es sich eingestanden hätte, 
machten die herkulischen Formen des Republikaners 
starken Eindruck auf sie. Madame Granson und der 
Chevalier de Valois, die sich die Widersprüche Mademoiselle 
Cormons nicht erklären konnten, hatten verstohlene naive 
Blicke erhascht, deren Bedeutung so klar war, daß es alle 
beide für nötig erachteten, die schon einmal gescheiterten, 
aber sicherlich noch beibehaltenen Hoffnungen des 
Lieferanten zu zerstören. Zwei Gäste, die durch ihr Amt von 
vornherein entschuldigt waren, ließen auf sich warten; der 
eine war Monsieur Coudrai, der Vorsteher des 
Hypothekenamts; der andere, Monsieur Chesnel, der frühere 
Intendant des Hauses d'Esgrignon, der Notar der hohen 
Aristokratie, die ihn mit der Achtung behandelte, wie es 
seine Tugenden verdienten; er war außerdem Besitzer eines 
ansehnlichen Vermögens. Als diese beiden verspäteten 
Gäste anlangten, rief Jacquelin, der sie in den Salon gehen 
sah: »Sie sind alle im Garten!« 

Ohne Zweifel waren die Mägen schon sehr ungeduldig, 
denn beim Anblick des Vorstehers des Hypothekenamts, 
eines der liebenswürdigsten Männer der Stadt, der nur den 
Fehler hatte, ihres Vermögens wegen eine unausstehliche 
alte Person geheiratet zu haben und Witze zu machen, über 
die er immer zuerst lachte, erhob sich das beifällige 
Gemurmel, mit dem die zuletzt Gekommenen in solchen 
Fällen stets empfangen werden. Während man die offizielle 
Meldung, daß angerichtet sei, erwartete, wandelte die 
Gesellschaft auf der Terrasse längs der Brillante und 
betrachtete die Wasserpflanzen, das Mosaik des Flußbetts, 
die hübschen Einzelheiten der auf dem andern Ufer 
zusammengedrängten Häuser, die alten Holzgalerien, die 
eingefallenen Fensterlehnen, die schrägen Stützsparren 
eines Zimmers, das über den Fluß hing, die Gärtchen, in 
denen Lumpen zum Trocknen hingen, die Werkstatt des 
Schreiners, all dieses Elend der kleinen Stadt, dem die Nähe 
des Wassers, eine hängende Trauerweide, Blumen, ein 


Rosenstock soviel malerische Anmut verleihen. Der 
Chevalier studierte alle Gesichter, weil schon der Brand, den 
er entfacht hafte, sich bereits den besten Kreisen der Stadt 
mitgeteilt hatte; aber noch sprach niemand laut von der 
großen Neuigkeit: Suzanne und Du Bousauier. Die Leute der 
Provinz verstehen im höchsten Grade die Kunst, einen 
Klatsch vorzubereiten. Der Moment zur Unterhaltung über 
dieses seltsame Abenteuer war noch nicht gekommen, es 
überlegte sich noch jeder, was er zu sagen habe. Vorläufig 
flüsterte man sich ins Ohr: »Sie wissen?« - »Ja.« - »Du 
Bousquier?« - »Und die schöne Suzanne.« - »Mademoiselle 
Cormon weiß noch nichts?« - »Nein.« - »Ach!« 

Es war das >Piano< des Klatsches. Das »Rinforzandas sollte 
erst beginnen, wenn man bei der ersten Vorspeise spielt. 
Plötzlich faßte Monsieur de Valois Madame Granson ins 
Auge, die ihren grünen Hut mit den Aurikelsträußchen 
aufgepflanzt hatte und deren Gesicht vor Ungeduld zuckte. 
War es die Lust, das Konzert zu beginnen? Obwohl eine 
solche Neuigkeit in dem ereignisarmen Leben dieser Leute 
wie eine auszubeutende Goldmine war, glaubte der scharf 
beobachtende, mißtrauische Chevalier bei der guten Frau 
den Ausdruck eines noch tieferen Gefühls zu bemerken: die 
Freude über den Sieg einer persönlichen Sache! :.. Sogleich 
drehte er sich um, um Athanase zu prüfen, und überraschte 
ihn in der bedeutsamen Haltung größter Vertieftheit. Ein 
Blick, den der junge Mann auf den Brustkasten 
Mademoiselle Cormons warf, der zwei Regimentspauken 
glich, ließ in der Seele des Chevaliers ein plötzliches Licht 
aufgehen. Dieser Blitz erhellte ihm mit einem Male die 
ganze Vergangenheit. >»Ach, zum Teufel! Das habe ich dumm 
angefangen!« 

Monsieur de Valois näherte sich Mademoiselle Cormon 
und reichte ihr den Arm, um sie in den Speisesaal zu führen. 
Die alte Jungfer hegte für den Chevalier große Hochachtung, 
denn sein Name und die Stellung, die er in den 
aristokratischen Kreisen des Departements einnahm, 


bildeten die Hauptzierde ihres Salons. Vor ihrem innern 
Forum sagte sie sich seit zwölf Jahren, daß sie Madame de 
Valois werden wolle. Dieser Name war, was den Rang, den 
Adel und die äußern Vorzüge einer Partie angeht, wie ein 
Zweig, an dem ihre Gedanken hängenblieben, wenn sie aus 
ihrem Hirn ausschwärmten; aber wenn der Chevalier de 
Valois der vom Herzen, vom Verstand, vom Ehrgeiz Erwählte 
war, so verursachte ihr diese alte Ruine, obwohl sie wie ein 
Prozessionsheiliger frisiert war, doch ein gewisses Grauen: 
wenn sie auch einen Edelmann in ihm sah, so sah das 
Mädchen in ihm doch keinen Ehemann. Die von dem 
Chevalier im Punkte der Ehe geheuchelte Gleichgültigkeit 
und besonders seine vorgebliche Sittenreinheit in einem 
Hause, das voller Grisetten war, taten ihm ganz gegen seine 
Voraussicht enormen Abbruch. Dieser Edelmann, der in der 
Sache der Lebensrente so richtig gesehen hatte, täuschte 
sich in diesem Punkt. Ohne daß sie es selbst wußte, ließen 
sich die Gedanken Mademoiselle Cormons über den allzu 
tugendhaften Chevalier ungefähr also wiedergeben: >Wie 
schade, daß er nicht ein bißchen leichtfertig ist!< Die 
Erforscher des menschlichen Herzens haben beobachtet, 
daß die Frömmlerinnen eine Neigung für lockere Vögel 
haben, und fanden, daß dieser Geschmack im Widerspruch 
zu der christlichen Tugend stehe. Aber, welche Aufgabe ist 
geziemender für die tugendhafte Frau, als, gleich der Kohle, 
die trüben Wasser des Lasters zu reinigen? Und dann: Ist es 
nicht natürlich, daß die edlen Geschöpfe, die zu strenge 
Prinzipien haben, um die eheliche Treue jemals zu 
überschreiten, sich einen Gatten von großer praktischer 
Erfahrung wünschen? Lockere Vögel sind groß in der Liebe. 
So bejammerte es die gute Mademoiselle, daß ihr erwähltes 
Gefäß in zwei Stücke gebrochen war. Gott allein konnte den 
Chevalier de Valois und Du Bousquier zusammenschweißen. 
Um die Wichtigkeit der wenigen Worte zu verstehen, die der 
Chevalier und Mademoiselle Cormon im Begriff waren 
miteinander auszutauschen, muß man zwei ernste 


Angelegenheiten, die in der Stadt im Umlauf waren und 
über die die Meinungen auseinandergingen, berühren. Du 
Bousquier war auf geheimnisvolle Weise damit verquickt. 
Die eine betraf den Pfarrer von Alencon, der seinerzeit den 
Eid auf die Konstitution abgelegt hatte und der nunmehr das 
Widerstreben seiner katholischen Gemeinde durch die 
Entfaltung der höchsten Tugenden überwand. Er war ein 
Cheverus im kleinen und so beliebt, daß ihn bei seinem Tode 
die ganze Stadt beweinte. Mademoiselle Cormon und der 
Abbe& gehörten zu dem orthodoxen Kirchensprengel, der für 
Rom das war, was die Ultras für Ludwig XVIll. wurden. Der 
Abbe vor allem wollte ganz und gar nichts von der Kirche 
wissen, die gezwungenermaßen einen Kompromiß mit 
denen, die den Eid abgelegt hatten, eingegangen war. Jener 
Pfarrer wurde in dem Hause Cormon, dessen Sympathien 
sich dem Vikar von Saint-Leonard, der aristokratischen 
Pfarrkirche von Alencon, zuwandten, nicht empfangen. Du 
Bousquier, dieser wütende Liberale in der Haut eines 
Royalisten wußte, wie notwendig zwischen den 
Unzufriedenen, die den Hauptbestand aller Opposition 
bilden, die Anknüpfungspunkte sind, und er hatte schon um 
diesen Pfarrer alle Sympathien der Mittelklasse geschart. 
Nun die zweite Angelegenheit. Unter der heimlichen 
Anregung dieses groben Diplomaten war die Idee 
entstanden, in Alencon ein Theater zu bauen. Die Seiden Du 
Bousquiers kannten nicht ihren Mahomet, aber sie waren 
nur um so eifriger, da sie ihren eigenen Einfall zu 
verteidigen glaubten. Athanase war einer der glühendsten 
Verfechter der Erbauung eines Theatersaals, und seit 
einigen Tagen warb er für die Sache, die alle jungen Leute 
zu der ihrigen gemacht hatten, Anhänger in den Büros des 
Rathauses. 

Der Edelmann reichte Mademoiselle seinen Arm zum 
Promenieren; sie nahm ihn und dankte ihm mit einem 
glücklichen Blick für seine Aufmerksamkeit, worauf der 
Chevalier mit einem schlauen Hinweis auf Athanase sagte: 


»Mademoiselle, Sie, die den sozialen Konventionen so 
großen Wert beilegen und mit der dieser junge Mann durch 
einige Bande verknüpft ist...« 

»Nur durch sehr entferntes, warf sie ein. 

»Sollten Sie nicht«, fuhr der Chevalier fort, »von dem 
Einfluß, den Sie auf ihn und seine Mutter haben, Gebrauch 
machen, um ihn vor dem Verderben zu bewahren? Er ist 
schon nicht sehr religiös, er hält zu dem konstitutionellen 
Priester; aber das wäre noch nicht schlimm. Weit 
gefährlicher ist dies: Stürzt er sich nicht besinnungslos in 
die Opposition, ohne zu wissen, welche Folgen sein 
gegenwärtiges Betragen für die Zukunft haben wird? Er 
betreibt den Bau des Theaters, er läßt sich in dieser Sache 
von dem verkleideten Republikaner, dem Du Bousquier, zum 
Narren halten ...« 

»Mein Gott, Monsieur de Valois«, erwiderte sie, »seine 
Mutter sagt mir, daß er Geist hat, und er kann nicht bis drei 
zählen; er pflanzt sich immer vor einem auf wie eine Null...« 

»Die an nichts denkt!« fiel der Vorsteher des 
Hypothekenamts ein. »Ich habe ihn auf frischer Tat ertappt! 
... Mein Kompliment dem Chevalier de Valois!« begrüßte er 
ihn dann mit der Emphase, die Henri Monnier dem Joseph 
Prud'homme, dem bewunderungswürdigen Typus der 
Klasse, zu der der Vorsteher des Hypothekenamts gehörte, 
zuschreibt. 

Monsieur de Valois dankte mit dem trockenen und 
gönnerhaften Gruß des Edelmanns, der die Distanz hält; 
dann schleppte er Mademoiselle Cormon zu einigen 
entfernteren Blumentöpfen, um dem Eindringling zu 
verstehen zu geben, daß er nicht ausspioniert sein wollte. 

»Wie sollen die jungen Leute, die in diesen abscheulichen 
kaiserlichen Lyzeen erzogen wurden, zu vernünftigen Ideen 
kommen?« sagte der Chevalier, der sich dem Ohr 
Mademoiselle Cormons genähert hatte, leise; »gute Sitten 
und edle Gewohnheiten erzeugen große Ideen und die 
wahre Liebe. Wenn man ihn so ansieht, möchte man wetten, 


daß der arme Kerl ganz idiotisch wird und elend zugrunde 
geht. Sehen Sie, wie bleich und abgezehrt er ist?« 

»Seine Mutter gibt vor, er arbeite zu angestrengt«, meinte 
unschuldig das alte Mädchen; »er verbringt die Nächte, aber 
womit? Mit Lesen, Schreiben. Wie soll ein junger Mann 
aussehen, der in der Nacht schreibt?« 

»Aber natürlich, das erschöpft seine Kräfte«, fing der 
Chevalier wieder an, der den Versuch, Athanase bei 
Mademoiselle in Mißkredit zu bringen, fortsetzen wollte; 
»die Sitten dieser kaiserlichen Lyzeen waren wirklich 
abscheulich.« 

»O ja«, sagte die unbefangene Mademoiselle Cormon, 
»führte man sie nicht mit Trommlern an der Spitze 
spazieren? Ihre Lehrer hatten nicht so viel Religion wie die 
Heiden. Und man steckte die armen Jungen in Uniform, 
gerade wie Soldaten. Wie lächerlich!« 

»Da hat man die Resultate!« sagte der Chevalier und 
deutete auf Athanase. »Hätte sich zu meiner Zeit jemals ein 
junger Mann geschämt, eine hübsche Frau anzusehen? Der 
da schlägt die Augen nieder, wenn er Sie sieht. Mir ist bange 
um den jungen Mann, weil er mich interessiert. Sagen Sie 
ihm, er soll nicht mit den Bonapartisten für diesen 
Theaterbau gemeinsame Sache machen. Wenn diese jungen 
Leute es nicht auf dem Wege des Aufstandes, denn das ist 
für mich gleichbedeutend mit konstitutionell, verlangen, 
wird die Regierung es schon bauen. Und sagen Sie seiner 
Mutter, daß sie ihn im Auge behält.« 

»Oh, ich weiß genau, daß sie ihn nicht mit den auf 
Halbsold gesetzten Leuten und der schlechten Gesellschaft 
zusammenkommen läßt. Ich werde mit ihr sprechen«, 
erwiderte Mademoiselle Cormon, »denn er könnte seinen 
Posten im Rathaus verlieren. Und wovon sollten dann er und 
seine Mutter leben? Das macht einen schaudern!« 

Der Chevalier sagte zu sich selbst, während er 
Mademoiselle Cormon ansah, was Monsieur de Talleyrand 
über seine Frau sagte: »Meiner Treu, man finde mir eine, die 


dümmer ist! Ist nicht die Tugend, die die Intelligenz tötet, 
ein Laster? Aber welche entzückende Frau! Welche 
Prinzipien! Welche Unwissenheit!« 

Man begreift, daß dieser Monolog an die Prinzessin Goritza 
gerichtet war und daß ihm eine Prise folgte. 

Madame Granson hatte bemerkt, daß der Chevalier von 
Athanase sprach. Voll Begierde, das Ergebnis dieser 
Unterhaltung kennenzulernen, folgte sie Mademoiselle 
Cormon, die mit großer Würde auf den jungen Mann 
zuschritt. Aber in diesem Augenblick meldete Jacquelin 
Mademoiselle, daß angerichtet sei. Die alte Jungfer winkte 
dem Chevalier mit einem Blick. Jedoch der galante 
Vorsteher des Hypothekenamts, der anfing, im Benehmen 
des Chevalier die Schranke zu sehen, die in dieser Zeit die 
Provinzadliigen zwischen sich und dem Bürgertum 
errichteten, freute sich, ihm den Rang abzulaufen; er stand 
neben Mademoiselle Cormon, rundete seinen Arm, um ihn 
ihr zu reichen, und sie war genötigt, ihn anzunehmen. Der 
Chevalier stürzte sich aus Diplomatie auf Madame Granson. 

»Mademoiselle Cormon, meine Liebe«, sagte er und 
schritt bedächtig als Letzter hinter allen Gästen her, »hegt 
das lebhafteste Interesse für Ihren lieben Athanase. Aber Ihr 
Sohn ist schuld, daß dies Interesse abnimmt; er ist irreligiös 
und liberal, er legt sich für das Theater ins Zeug, er hält es 
mit den Bonapartisten, interessiert sich für den 
konstitutionellen Pfarrer. Dieses Betragen kann ihn um den 
Posten im Rathaus bringen. Sie wissen, wie sorgfältig die 
Regierung des Königs aussiebte! Wo will Ihr Sohn, wenn man 
ihn wegschickt, eine Stellung finden? Er soll sich nur ja 
hüten, sich bei der Verwaltung mißliebig zu machen!« 

»Monsieur le Chevalier«, gab die geängstigte Mutter zur 
Antwort, »wie bin ich Ihnen zu Dank verpflichtet! Sie haben 
recht, mein Sohn wird von einer bösen Clique verführt, und 
ich werde ihn darüber aufklären.« 

Der Chevalier hatte seit langem mit einem einzigen Blick 
die Natur von Athanase ergründet; er hatte das wenig 


biegsame Element der republikanischen Gesinnung in ihm 
erkannt, für die ein junger Mann dieses Alters alles opfert, 
der von dem so schwer erfaßbaren wie mißverstandenen 
Wort >Freiheit< berauscht ist, das für die verächtlich 
Zurückgestoßenen eine Fahne der Empörung ist, und für sie 
bedeutet Empörung Rache. Athanase mußte seinem 
Glauben treu bleiben, denn seine Überzeugung war für ihn 
mit seinen Künstlerschmerzen, seiner bittern Auffassung der 
sozialen Zustände verwoben. Er wußte nicht, daß er, wie 
alle Menschen höherer Art, im Alter von sechsunddreißig 
Jahren, wenn er die Menschen, ihre Verhältnisse und 
sozialen Interessen erst richtig einzuschätzen gelernt hätte, 
seine Meinungen, für die er jetzt seine Zukunft opferte, 
verändern würde. Sich zur Linken von Alencon bekennen, 
das hieß die Gunst von Mademoiselle Cormon verscherzen. 
Hierin sah der Chevalier klar. So war also diese anscheinend 
so friedliche Gesellschaft innerlich ebenso erregt wie die 
diplomatischen Kreise, wo die List, die Gewandtheit, die 
Leidenschaften, die Interessen sich um die ernstesten 
Fragen von Reich zu Reich drehen. Die Gäste saßen endlich 
um den Tisch herum, auf dem der erste Gang prangte, und 
jeder aß, wie man in der Provinz ißt, ohne sich wegen seines 
guten Appetits zu genieren, und nicht wie in Paris, wo die 
Kinnbacken sich so bewegen, als läge ein Verbot darauf, 
welches dahin zielt, die Gesetze der Anatomie Lügen zu 
strafen. In Paris ißt man nicht herzhaft darauflos, man 
unterdrückt seinen Genuß, während in der Provinz die Dinge 
natürlich zugehen und man sich vielleicht ein wenig zu sehr 
auf diese große und allgemeine Existenznotwendigkeit, zu 
der Gott seine Geschöpfe verdammt hat, konzentriert. Es 
war am Ende des ersten Ganges, als Mademoiselle Cormon 
ihren berühmtesten Schnitzer vom Stapel ließ, denn man 
sprach zwei Jahre lang davon, und die Sache wird bei den 
Zusammenkünften der Kleinbürger von Alencon, wenn von 
ihrer Heirat die Rede ist, noch heute erzählt. Die 
Unterhaltung, die beim Angriff auf die vorletzte Vorspeise 


sehr angeregt und wortreich geworden war, hatte sich 
naturgemäß dem Thema des Theaterbaus und des Priesters, 
der auf die Verfassung geschworen hatte, zugewandt. In der 
ersten Hitze des Royalismus um 1816 wollten diejenigen, 
die man späterhin die Jesuiten des Landes nannte, den Abbe& 
Francois seines Amtes entsetzen. Du Bousquier, den 
Monsieur de Valois in Verdacht hatte, die Stütze des 
Priesters und der Urheber dieser Intrige zu sein, und dem 
der Edle sowieso mit seiner gewöhnlichen Geschicklichkeit 
alles zugeschoben hätte, saß auf dem Armsünderstühlchen, 
ohne daß jemand ein Wort zu seiner Verteidigung sagte. 
Athanase, der einzige Gast, der Offenheit genug besaß, um 
eine Lanze für Du Bousquier zu brechen, war nicht in der 
Lage, vor diesen Machthabern von Alencon, die er übrigens 
sehr dumm fand, seine Gedanken darzulegen. Nur die 
jungen Männer der Provinz sind gewöhnt, Leuten eines 
gewissen Alters gegenüber eine respektvolle Haltung zu 
bewahren und ihnen weder entgegenzutreten, noch ihnen 
heftig zu widersprechen. Die Unterhaltung, die durch 
köstliche Enten mit Oliven niedergehalten war, fiel 
schließlich ganz unter den Tisch. Mademoiselle Cormon, auf 
den Erfolg ihrer eigenen Enten eifersüchtig, wollte Du 
Bousquier, den man als einen gefährlichen Ränkeschmied 
hinstellte und den man zu allem fähig hielt, in Schutz 
nehmen. 

»Ich glaubte«, sagte sie, »Monsieur du Bousquier 
beschäftigte sich nur mit Kindereien.« 

Unter den gegenwärtigen Umständen hatte dies Wort eine 
überwältigende Wirkung. Mademoiselle Cormon erfreute 
sich eines großen Triumphes. Sie bewirkte, daß die 
Prinzessin Goritza mit der Nase auf den Tisch fiel. Der 
Chevalier, der auf eine so treffende Bemerkung von Seiten 
seiner Dulzinea nicht gefaßt war, war so verwundert, daß er 
zunächst kein Wort des Lobes fand, um seinen Beifall 
treffend auszudrücken; er applaudierte geräuschlos, indem 


er die Fingerspitzen aneinandertippte, wie man es in der 
Italienischen Oper macht. 

»Sie ist himmlisch geistreich«, sagte er zu Madame 
Granson; »ich habe immer gesagt, daß sie eines Tages ihre 
Geschütze auffahren lassen wird.« - »Aber beim intimen 
Zusammensein ist sie entzückend«, antwortete die Witwe. 

»Beim intimen Zusammensein, Madame, haben alle 
Frauen Geist«, erwiderte der Chevalier. 

Nachdem sich das homerische Gelächter gelegt hatte, 
fragte Mademoiselle Cormon nach dem Grund ihres 
Erfolges, Nunmehr begann das >»Forte< des Klatsches. Du 
Bousquier wurde als unverehelichter Vater Gigogne 
geschildert, als ein Ungeheuer, das seit fünfzehn Jahren das 
Findelhaus ganz allein versorgte; endlich lag seine 
Sittenverderbtheit klar auf der Hand, ein würdiges 
Seitenstück zu seinen Pariser Saturnalien usw. Unter der 
Anführung des Chevaliers de Valois, des geschicktesten 
Dirigenten für solche Orchester, wurde die Ouvertüre dieses 
Klatsches prachtvoll. 

»Ich weiß nicht«, begann er mit wohlmeinender Miene, 
»was einen Du Bousquier hindern könnte, eine 
Mademoiselle Suzanne Soundso - wie heißt sie? Suzette! - 
zu heiraten. Obwohl ich bei Madame Lardot wohne, kenne 
ich diese kleinen Mädchen nur vom Sehen. Wenn diese 
Suzon ein großes schönes Mädchen ist, herausfordernd, mit 
grauen Augen, schlanker Taille, kleinem Fuß - ich habe, wie 
gesagt, kaum auf sie geachtet, doch ist mir ihr Auftreten 
sehr keck vorgekommen -, so ist sie in Manieren diesem Du 
Bousquier noch sehr überlegen. Im übrigen hat Suzanne den 
Adel der Schönheit; von diesem Gesichtspunkt wäre diese 
Heirat also eine Mesalliance für sie. Sie wissen, daß der 
Kaiser Joseph in Lucienne begierig war, die Dubarry zu 
sehen; er reichte ihr seinen Arm, um sie spazieren zu 
führen; das arme Mädchen, das von soviel Ehre betroffen 
war, zögerte, ihn anzunehmen. Der Kaiser sagte hierauf: 
»Die Schönheit ist immer eine Königin!« Beachten Sie, daß 


es ein Österreichischer Deutscher wars, fügte der Chevalier 
hinzu; »aber glauben Sie mir, Deutschland, das hier für sehr 
bäurisch gilt, ist ein Land voll noblen Rittertums und 
schöner Sitten, besonders gegen Polen und Ungarn zu, wo 
eS „..« 

Hier unterbrach sich der Chevalier, da er befürchtete, in 
eine Anspielung auf sein persönliches Glück zu verfallen; er 
nahm nur seine Tabaksdose zur Hand und vertraute den 
Rest der Anekdote der Prinzessin an, die ihm seit 
sechsunddreißig Jahren zulächelte. 

»Dieser Ausspruch war sehr zartfühlend für Ludwig XV.«, 
bemerkte Du Ronceret. 

»Aber es handelt sich, glaube ich, hier doch um den Kaiser 
Joseph!« warf Mademoiselle Cormon mit vielwissender 
Miene ein. 

»Mademoiselle«, versetzte der Chevalier, als er sah, wie 
der Präsident, der Notar und der Hypothekenamtsvorsteher 
boshafte Blicke tauschten. »Madame Dubarry war die 
Suzanne Ludwigs XV., eine Tatsache, die uns Tunichtguten 
sehr wohl bekannt ist, die aber junge Damen nicht wissen 
dürfen. Ihre Unkenntnis beweist, daß Sie ein fleckenloser 
Diamant sind; die historischen Verderbtheiten reichen nicht 
zu Ihnen heran.« 

Der Abbe de Sponde blickte den Chevalier de Valois 
freundlich an und machte mit dem Kopf eine Bewegung 
lobender Zustimmung. 

»Mademoiselle kennt die Geschichte nicht?« fragte der 
Vorsteher des Hypothekenamts. 

»Wenn Sie Ludwig XV. und Suzanne durcheinanderbringen, 
wie soll ich Ihre Geschichte kennen?« erwiderte 
Mademoiselle Cormon mit engelgleicher Miene, froh, daß die 
Platte mit den Enten leer und die Unterhaltung wieder 
belebt war. Und abermals forderte ihre Bemerkung einen 
Heiterkeitsausbruch ihrer Gäste heraus. »Die arme Kleine!« 
sagte der Abbe de Sponde. »Wenn ein Unglück da ist, darf 
die christliche Liebe, die ein göttliches Gesetz und so blind 


wie die heidnische Liebe ist, sich nicht mehr um den Grund 
kümmern. Sie sind Vorsitzende des Mütterfürsorgevereins, 
liebe Nichte, man muß diesem armen Mädchen helfen, das 
sich nun schwer verheiraten wird.« 

»Armes Ding!« ließ sich Mademoiselle Cormon 
vernehmen. 

»Glauben Sie, daß Du Bousquier sie heiratet?« fragte der 
Gerichtspräsident. 

»Wenn er ein anständiger Kerl wäre, würde er es tun«, 
erwiderte Madame Granson; »aber wahrhaftig, ich glaube, 
mein Hund hat mehr Anstand ...« 

»Immerhin ist Azor ein großer Lieferant«, bemerkte der 
Vorsteher des Hypothekenamtes fein, der sich aus einem 
Kalauer ein Bonmot zu machen bemühte. 

Beim Dessert war wiederum die Rede von Du Bousaquier, 
der zu allerlei lustigen Einfällen, die der Wein noch 
befeuerte, Veranlassung gab. Seine mutmaßliche 
Vaterschaft war der Ausgangspunkt einer Reihe von 
Wortspielen, deren Doppelsinn so angelegt war, daß alle 
Attribute, die man Du Bousquier irgend beilegen konnte, in 
ihrem Wortlaut komisch genug an die Vaterschaft 
erinnerten. Selbst der Abbe und der Chevalier, die Vertreter 
der Kirche und des Adels, stiegen, ohne ihre Würde 
abzulegen, in die Arena des Kalauers hinab. Als die 
allgemeine Teilnahme an dieser Belustigung ihren Gipfel 
erreicht hatte, rief der Vorsteher des Hypothekenamts: 
»Still! Ich höre Du Bousquiers Stulpenstiefel kommen, die 
gewiß mehr als je zuvor gestülpt sind.« 

Es ist fast immer so, daß ein Mann sich in Unkenntnis der 
Gerüchte befindet, die über ihn in Umlauf sind: eine ganze 
Stadt beschäftigt sich mit ihm, verleumdet ihn oder bringt 
ihn in Verruf; wenn er keine Freunde hat, wird er nichts 
davon erfahren. So kam es also, daß der unschuldige Du 
Bousquier, der Du Bousquier, der so gern schuldig gewesen 
wäre und wünschte, daß Suzanne nicht gelogen hätte, von 
nichts eine Ahnung hatte: niemand hatte ihm etwas von den 


Enthüllungen Suzannes gesagt, denn man hielt es für 
unpassend, ihn in einer Sache zu befragen, die sich um 
einen so heiklen Punkt drehte. Du Bousquier erschien also, 
als die Gesellschaft eben aus dem Speisesaal kam, um in 
dem Salon, wohin schon einige Leute für den Abend 
gekommen waren, den Kaffee zu nehmen, in einer sehr 
unternehmenden und ein wenig geckenhaften Haltung. 
Mademoiselle Cormon wagte in ihrer Verschämtheit den 
schrecklichen Verführer nicht anzublicken; sie hatte sich 
Athanases bemächtigt, dem sie eine Moralpredigt hielt und 
die schrecklichsten Gemeinplätze royalistischer Politik und 
religiöser Sittenlehre zum besten gab. Der arme Dichter, der 
nicht wie der Chevalier de Valois eine mit einer Prinzessin 
geschmückte Tabaksdose besaß, um diese Salven von 
Dummheit besser aushalten zu können, hörte seiner 
Angebeteten mit blödem Schweigen zu und blickte auf ihre 
monströse Brust, die ihm in absoluter Ruhe, ein Urbild 
gewaltiger Massenentfaltung, entgegenstarrte. Seine 
Begierden erzeugten eine Art Rausch in ihm, der die dünne, 
helle Stimme von Mademoiselle in ein sanftes Gemurmel 
und ihre flachen Reden in geistvolle Aussprüche 
verwandelte. 

Die Liebe ist ein Falschmünzer, der beständig aus 
plumpen Soustücken Louisdors und manchmal auch aus 
Louisdors Soustücke Macht. 

»Also Sie versprechen es mir, Athanase?« 

Dieser Schlußsatz traf das Ohr des glücklichen jungen 
Mannes wie jene Geräusche, bei denen man jäah aus dem 
Schlafe auffährt. 

»Was, Mademoiselle?« erwiderte er. 

Mademoiselle Cormon stand stracks auf und sah Du 
Bousquier an, der in diesem Moment dem dicken Gotte der 
Fabel glich, den die Republik auf ihre Taler prägte; sie schritt 
auf Madame Granson zu und sagte ihr ins Ohr: »Meine arme 
Freundin, Ihr Sohn ist ein Idiot! Das Lyzeum ist sein 
Verhängnis gewesen.« Das sagte sie, da ihr einfiel, mit 


welcher Beharrlichkeit der Chevalier von der schlechten 
Erziehung in den Lyzeen gesprochen hatte. 

Was für ein Schlag! Ohne es zu wissen, hatte der arme 
Athanase Gelegenheit gehabt, seine Brandfackel auf die 
Reiser im Herz des alten Mädchens zu schleudern; hätte er 
ihr zugehört, so hätte er ihr seine Leidenschaft begreiflich 
machen können, denn in der Erregtheit, in der sich 
Mademoiselle Cormon befand, hätte ein einziges Wort 
genügt; aber jene dumpfe Begierde, die ein Merkmal 
jugendlicher und wahrer Liebe ist, hatte ihn zugrunde 
gerichtet, so wie sich manchmal ein lebensvolles Kind aus 
Unwissenheit den Tod gibt. 

»Was hast du denn zu Mademoiselle Cormon gesagt?« 
fragte Madame Granson ihren Sohn. 

»Nichts.« 

»Nichts! ... ich werde das aufklären!« sagte sie zu sich 
selbst mit der Absicht, die ernsten Angelegenheiten auf 
morgen zu schieben, denn da sie der Meinung war, daß Du 
Bousquier bei der Mademoiselle alles Ansehen verloren 
habe, legte sie diesem Wort keine Wichtigkeit bei. 

Die vier Tische waren bald mit ihren sechzehn Spielern 
besetzt. Vier Personen saßen beim Pikett, dem teuersten 
Spiel, bei dem man viel Geld verlieren konnte. Monsieur 
Chesnel, der Prokurator des Königs und zwei Damen spielten 
im Kabinett mit den roten Lackarbeiten ein Tricktrack. Die 
Kerzen der Armleuchter wurden angezündet; dann verteilte 
sich die Zierde der Gesellschaft Mademoiselle Cormons auf 
den Sofas, um die Tische, vor dem Kamin, und jedes neu 
angekommene Paar richtete an Mademoiselle die Frage: 
»Sie fahren morgen nach Le Prebaudet?« 

»Ich Muß wohl«, erwiderte sie. 

Die Herrin des Hauses schien ganz in Gedanken versunken 
zu sein. Madame Granson fiel der wenig natürliche Zustand 
des alten Mädchens zuerst auf: Mademoiselle Cormon war in 
Gedanken! 


»Woran denken Sie, Cousine?« fragte sie sie endlich, als 
sie sie im Boudoir sitzend fand. 

»Ich denke«, antwortete sie, »an das arme Mädchen. Bin 
ich nicht Vorsitzende des Mütterfürsorgevereins? Ich will 
Ihnen zehn Taler holen.« 

»Zehn Taler!« rief Madame Granson aus; »Sie haben noch 
nie soviel gegeben.« 

»Aber, meine Liebe, es ist so natürlich, Kinder zu haben.« 

Dieser unmoralische, aus dem Herzen kommende Satz 
verblüffte die Schatzmeisterin des Mütterfürsorgevereins, 
Du Bousquier war augenscheinlich in der Achtung 
Mademoiselle Cormons gestiegen. 

»Wahrhaftig«, sagte Madame Granson, »Du Bousquier ist 
nicht nur ein Ungeheuer, er ist ein Ehrloser! Wenn man ein 
Mädchen ins Gerede gebracht hat, muß man es nicht 
wenigstens schadlos halten? Wäre es nicht viel mehr seine 
Sache als die unsere, sich der Kleinen anzunehmen? Sie 
scheint mir übrigens eine recht üble Person zu sein, denn sie 
hätte noch einen andern als diesen zynischen Du Bousquier 
in Alencon gefunden, man muß doch sehr leichtfertig sein, 
sich an ihn zu wenden.« 

»Zynisch! Sie lernen, scheint's, von Ihrem Sohn 
lateinische Wörter, die unverständlich sind! Ich will gewiß 
Monsieur Du Bousquier nicht entschuldigen: aber sagen Sie 
mir, wieso ein Mädchen leichtfertig ist, wenn es einen Mann 
dem andern vorzieht?« 

»Liebe Cousine, nehmen wir an, Sie würden meinen Sohn 
Athanase heiraten, es wäre dies nur ganz natürlich: er ist 
jung und schön und hat eine große Zukunft, er wird der 
Ruhm Alencons werden. Doch alle Welt würde sagen, Sie 
haben sich einen Vorrat an Liebesglück zugelegt, damit 
Ihnen die ehelichen Freuden nie ausgehen; es würde 
neidische Frauen geben, die sagen, Sie seien verderbt. Doch 
was macht das? Sie würden wahrhaftig geliebt werden. 
Wenn Athanase Ihnen dumm vorkommt, so ist es nur 
darum, meine Liebe, weil er zu gescheit ist! Die Extreme 


berühren sich. Freilich lebt er wie ein junges Mädchen von 
fünfzehn Jahren; er hat sich nicht im Schlamm von Paris 
gewälzt. Nun drehen wir die Sache um, wie mein seliger 
Mann zu sagen pflegte: es ist dasselbe wie mit Du Bousquier 
und Suzanne. Sie würde man verleumden, aber über Du 
Bousquier sagt man alles mit Recht. Verstehen Sie?« 

»Nicht mehr, als wenn Sie griechisch mit mir redeten«, 
versetzte Mademoiselle Cormon und sperrte die Augen weit 
auf beim Anspannen aller ihrer Geisteskräfte. 

»Nun denn, Cousine, um es geradeheraus zu sagen: 
Suzanne kann Du Bousquier nicht lieben. Und wenn das 
Herz bei dieser Sache nicht mitspricht...« 

»Aber womit liebt man denn, wenn nicht mit dem 
Herzen?« 

Hier nun sagte sich Madame Granson dasselbe, was der 
Chevalier gedacht hatte: »Diese gute Cousine ist doch zu 
unschuldig, das geht schon über das Erlaubte !« Laut 
außerte sie: »Liebes Kind, mir scheint, daß die Kinder nicht 
bloß durch den Geist empfangen werden.« 

»Aber ja doch, meine Liebe, denken Sie doch an die 
Heilige Jungfrau ...« 

»Aber Du Bousquier ist nicht der Heilige Geist!« 

»Das ist wahr«, gab Mademoiselle zurück, »er ist ein 
Mann! - ein Mann, dessen Wesen so gefährlich ist, daß sich 
seine Freunde damit befassen müssen, ihn zu verheiraten.« 

»Sie können dies herbeiführen, Cousine ...« 

»Auf welche Art?« rief das alte Mädchen mit dem 
Enthusiasmus der christlichen Barmherzigkeit. 

»Empfangen Sie ihn nicht mehr, bis er eine Frau 
genommen hat! Sie sind es der Moral und der Religion 
schuldig, sein Verhalten auf eine exemplarische Weise zu 
mißbilligen.« 

»Bei meiner Rückkehr aus Le Prebaudet werden wir weiter 
von der Sache reden, liebe Madame Granson; ich werde 
meinen Onkel und den Abb& Couturier befragen«, sagte 


Mademoiselle Cormon und begab sich wieder in den Salon, 
wo gerade eine höchst angeregte Stimmung herrschte. 

Die Lichter, die Gruppen geschmackvoll gekleideter 
Frauen, der feierliche Ton, der aristokratische Anstrich dieser 
Versammlung erfüllte Mademoiselle Cormon wie ihre 
Gesellschaft mit großem Stolz. Viele waren der Ansicht, daß 
es in Paris in den besten Kreisen nicht vornehmer zuginge. 
In diesem Augenblick war Du Bousquier, der mit Monsieur 
de Valois und zwei alten Damen, Madame Coudrai und 
Madame du Ronceret, eine Whistpartie spielte, der 
Gegenstand einer dumpfen Neugierde. Einige junge Frauen 
näherten sich ihm unter dem Vorwand, beim Spiel 
zuzusehen, und betrachteten ihn, obwohl verstohlen, mit so 
eigentümlichen Blicken, daß der alte Junggeselle schließlich 
glaubte, etwas an seiner Toilette versäumt zu haben. 

‚Sollte mein Toupet schief sitzen? fragte er sich in der 
quälenden Unruhe, welche alte Junggesellen manchmal 
befällt. Er benutzte einen schlecht ausgespielten Zug, der 
einen siebenten >Robber«s beendete, um vom Tisch 
aufzustehen. 

»Ich kann keine Karte berühren, ohne zu verlieren!« sagte 
er. »Ich habe wirklich zu großes Pech!« 

»Sie sind zu glücklich an anderer Stelle«, versetzte ihm 
der Chevalier mit einem bedeutsamen Blick. 

Diese Antwort machte natürlich die Runde durch den 
Salon, und jeder war voll Bewunderung über den köstlichen 
Witz des Chevaliers, dieses Talleyrand von Alencon. 
»Niemand anders als Monsieur de Valois kann solche 
Sachen sagen«, meinte die Nichte des Pfarrers von Saint- 
Leonard. 

Du Bousquier betrachtete sich in dem kleinen länglichen 
Spiegel über dem >»Deserteu«x und fand nichts 
Außergewöhnliches an sich. Nach unzähligen 
Wiederholungen des unendlich variierten Textes vollzog sich 
der Aufbruch um zehn Uhr, und die Gäste nahmen ihren 
Weg entlang der Garderobenablage durch das 


langgestreckte Vorzimmer Einigen Bevorzugten gab 
Mademoiselle Cormon das Geleit bis auf die Vortreppe und 
umarmte sie zum Abschied. Die einen gingen dem Schloß 
und der Straße nach der Bretagne zu, die andern begaben 
sich nach dem an der Sarthe gelegenen Stadtteil. Dann 
begannen die Gespräche, die auf diesem Wege zu dieser 
Stunde seit zwanzig Jahren geführt worden waren. Es hieß 
unfehlbar: »Mademoiselle Cormon sah heute abend gut 
aus.« - »Mademoiselle Cormon? ... Ich fand sie sonderbar.« - 
»Wie der gute Abbe& alt wird! Haben Sie gesehen, wie er 
eingeschlafen ist. Er ist geistig abwesend, er weiß nicht, was 
er für Karten hat.« - »Wir werden ihn bald verlieren.« - »Es 
ist schön heut abend. Morgen wird ein schöner Tag sein.« - 
»»Ein schönes Wetter zum Abblühen der Apfelbäume.« - 
»Sie haben uns geschlagen; aber wenn Sie mit Monsieur de 
Valois zusammen sind, machen Sie immer solche Streiche.« 
- »Wieviel hat er denn gewonnen?« - »Heute abend hat er 
drei bis vier Francs gewonnen. Er verliert niemals.« - »Ja, 
wahrhaftig! Wissen Sie, daß das Jahr 
dreihundertfünfundsechzig Tage hat und daß er in dieser 
Zeit so viel gewinnen kann, als ein Landgut kostet?« -»Oh, 
was haben wir heute abend für schlechte Kauen gehabt!« - 
»Sie haben es gut. Sie sind nun zu Hause; aber wir müssen 
noch durch die halbe Stadt.« - »Ich bedauere Sie nicht, Sie 
könnten sich einen Wagen halten und brauchten nicht zu 
Fuß zu gehen.« - »Ach! ich bitte Sie, wir haben eine Tochter 
zu verheiraten, das nimmt dem Wagen gleich ein Rad. und 
der Unterhalt unseres Sohnes in Paris ein zweites.« - 
»Wollen Sie immer noch einen Magistratsbeamten aus ihm 
machen?« - »Was sollen die jungen Leute werden? 
Schließlich ist es doch keine Schande, dem König zu 
dienen.« 

Manchmal wurde unterwegs eine Unterhaltung über den 
Most oder den Flachs, immer mit denselben Wendungen und 
zu den entsprechenden Jahreszeiten geführt. Wenn ein 
Beobachter des menschlichen Herzens in dieser Straße 


gewohnt hätte, hätte er den Gesprächen nach immer wissen 
können, welcher Monat gerade war. Doch in diesem Moment 
waren die Gespräche rein scherzhafter Natur, denn Du 
Bousquier, der allein vor den Gruppen herging, trällerte, 
ohne die Bezüglichkeit zu ahnen, die bekannte Melodie: 
»Zarte Frau, vernimmst du das Gezwitscher ...< Für viele war 
Du Bousquier ein sehr fähiger Mensch, der falsch beurteilt 
wurde. Seitdem der Präsident du Ronceret auf seinem 
Posten durch eine neue königliche Institution bestätigt 
worden war, neigte er zu Du Bousquier. Für die andern war 
der Lieferant ein gefährlicher Mann von schlechten Sitten, 
der zu allem fähig war. In der Provinz wie in Paris gleichen 
die Männer in exponierter Stellung jener Statue der 
hübschen allegorischen Erzählung von Addison, um 
derentwillen sich zwei Ritter, die jeder von einer andern 
Seite zu dem Scheideweg gelangen, an dem sie sich erhebt, 
schlagen. Der eine sagt, sie sei weiß, der andere hält sie für 
schwarz; dann, als sie beide am Boden liegen, sehen sie, 
daß sie rechts weiß, links schwarz ist; ein dritter Ritter 
kommt ihnen zu Hilfe und findet sie rot. 

Als der Chevalier de Valois zu Hause angelangt war, sagte 
er sich: >»Es ist Zeit, das Gerücht meiner Verheiratung mit 
Mademoiselle Cormon zu verbreiten. Die Neuigkeit wird aus 
dem Salon der D’Esgrignons kommen, von dort nach Se&ez 
zu dem Bischof gelangen, durch die Großvikare dem Pfarrer 
von Saint-L&eonard zugebracht werden, der nicht verfehlen 
wird, sie dem Abbe Couturier mitzuteilen: So empfängt 
Mademoiselle Cormon den Schuß aus nächster Nähe. Der 
alte Marquis d’Esgrignon wird den Abbe de Sponde zum 
Diner einladen, um einem Klatsch Einhalt zu tun, der 
Mademoiselle Cormon nachteilig wäre, wenn ich mich gegen 
sie erklärte, mir, wenn sie mich ausschlüge. Der Abb& wird 
in eine regelrechte Klemme geraten. Mademoiselle Cormon 
wird gegen einen Besuch von Mademoiselle d'Esgrignon, die 
ihr die Bedeutung und den Glanz dieser Verbindung dartun 
wird, nicht standhalten können. Die Erbschaft vom Abbe 


beträgt mehr als hunderttausend Taler, die Ersparnisse des 
Mädchens dürften sich auf mehr als zweihunderttausend 
Livres belaufen; sie hat ihr Haus, Le Prebaudet und 
fünfzehntausend Livres Rente. Ein Wort zu meinem Freund, 
dem Comte de Fontaine, und ich werde Bürgermeister von 
Alencon, Abgeordneter; dann einmal auf den Sitzen der 
Rechten, werden wir zur Pairswürde gelangen, wenn wir nur 
rufen: »Schluß der Debatte!< oder >Zur Tagesordnung!« 

Madame Granson hatte nach ihrer Rückkehr eine lebhafte 
Auseinandersetzung mit ihrem Sohn, der nicht verstehen 
wollte, was seine Anschauungen mit seiner Liebe zu tun 
hätten. Es war der erste Streit, der die Harmonie dieses 
kleinen Haushalts störte. 

Am nächsten Morgen, um neun Uhr, fuhr Mademoiselle 
Cormon, mit Josette in ihre Kutsche gepackt, wie eine 
Pyramide über dem Chaos ihrer Gepäckstücke 
emporragend, die Rue Saint-Blaise hinauf, auf Le Prebaudet 
zu, wo das Ereignis sie überraschen sollte, das ihre Heirat 
beschleunigte und das weder Madame Granson, noch Du 
Bousquier, noch Monsieur de Valois, noch Mademoiselle 
Cormon voraussehen konnte. Der Zufall ist der größte 
Zauberer. 

Am Tage nach ihrer Ankunft in Le Prebaudet war 
Mademoiselle Cormon um acht Uhr morgens während ihres 
Frühstücks in aller Ahnungslosigkeit damit beschäftigt, die 
verschiedenen Berichte ihres Aufsehers und ihres Gärtners 
entgegenzunehmen, als Jacquelin ins Zimmer stürzte. 

»Mademoiselle«, rief er ganz außer Fassung, »Ihr Monsieur 
Onkel schickt einen Eilboten, den Sohn der Mutter Grosmort, 
mit einem Brief. Der Junge ist vor Tag von Alencon fort, und 
da ist er schon. Er ist gerannt wie Penelope. Soll man ihm 
ein Glas Wein geben?« 

»Was ist geschehen, Josette? Sollte mein Onkel... ?« 

»Da könnte er doch nicht schreiben«, meinte die Dienerin, 
die die Befürchtungen ihrer Herrin erriet. 


»Schnell, schnell!« riet Mademoiselle Cormon, nachdem 
sie die ersten Zeilen gelesen hatte, »Jacquelin soll Penelope 
anspannen! Richte dich so ein, daß du in einer halben 
Stunde alles eingepackt hast«, sagte sie zu Josette, »wir 
kehren in die Stadt zurück ...« 

»Jacquelin!« schrie Josette, die von der Aufregung, die sich 
im Gesicht der Mademoiselle malte, angesteckt worden war. 

Jacquelin, den Josette schon instruiert hatte, kam herbei 
und sagte: »Aber Mademoiselle, Penelope frißt ihren Hafer.« 

»Nun, was geht mich das an? Ich will sofort abfahren.« 

»Aber Mademoiselle, es wird regnen!« 

»Dann werden wir eben naß.« 


»Es brennt«, brummte Josette, ärgerlich über das 
Stillschweigen, das Mademoiselle beibehielt, während sie 
den Brief wieder und wieder las. 

»Trinken Sie doch wenigstens Ihren Kaffee aus, lassen Sie 
sich nicht das Blut zu Kopf steigen, Sie sind ganz rot.« 

»Ich bin wirklich rot, Josette!« sagte sie, als sie sich in 
einem Spiegel betrachtete, von dem das Stanniol abfiel und 
der ihre Züge doppelt verzerrt wiedergab. »Mein Gott, wenn 
ich häßlich würde!« dachte Mademoiselle Cormon. »Komm, 
Josette, komm, mein Kind, kleide mich an! Ich will fertig 
sein, bevor Jacquelin Penelope angespannt hat. Wenn du 
mein Gepäck nicht so rasch aufladen kannst, lasse ich es 
hier, lieber, als daß ich Zeit verliere!« 

Wenn der Leser begriffen hat, bis zu welchem Grade der 
krankhafte Wunsch, sich zu verheiraten, in Mademoiselle 
Cormon gediehen war, wird er ihre Aufregung teilen. Der 
würdige Onkel teilte seiner Nichte mit, daß Monsieur de 
Troisville» ehemaliger Offizier in russischen Diensten, Enkel 
eines seiner besten Freunde, wünsche, sich nach Alencon 
zurückzuziehen, und ihn, eingedenk der Freundschaft, die 
der Abbe seinem Großvater, dem Vicomte de Troisville, 
Eskadronchef unter Ludwig XV., entgegengebracht hatte, 
um seine Gastfreundschaft bäte. Der alte Generalvikar, in 
größter Verlegenheit, ersuchte seine Nichte inständig, 
zurückzukehren und ihm zu helfen, ihren Gast zu 
empfangen und die Honneurs des Hauses zu machen, denn 
der Brief hatte sich verspätet, Monsieur de Troisville konnte 
ihnen schon am Abend über den Hals kommen. Konnte nach 
Lesen dieses Briefes noch die Sorge für Le Prebaudet in 
Frage kommen? Der Aufseher und der Pächter, die die 
Erregtheit ihrer Herrin mit ansahen, verhielten sich ruhig 
und erwarteten ihre Befehle. Beim Hinausgehen hielten sie 
sie an, um ihre Aufträge zu erfahren, aber zum erstenmal in 
ihrem Leben antwortete ihnen Mademoiselle Cormon, die 
despotische alte Jungfer, die alles selbst beaufsichtigte: 
»Macht, was ihr wollt!«, was sie vor Verwunderung ganz 


starr machte; denn ihre Herrin pflegte sonst die Aufsicht so 
weit zu treiben, daß sie die Früchte zählte und sie 
sortenweise in ein Buch eintrug, um den Verbrauch jeder 
Sorte nach der entsprechenden Anzahl kontrollieren zu 
können. 

»Ich glaube zu träumen«, sagte Josette, als sie ihre Herrin 
wie einen Elefanten, dem Gott Flügel gegeben hatte, die 
Treppe hinunterfliegen sah. 

Bald verließ Mademoiselle trotz strömenden Regens Le 
Prebaudet und überließ ihre Leute sich selbst. Jacquelin 
wagte es nicht, den gewöhnlich langsamen Trott der 
gemächlichen Penelope, die, ähnlich der schönen Königin, 
deren Namen sie trug, ebensoviele Schritte rückwärts als 
vorwärts zu Machen schien, anzutreiben. Doch als sie dies 
bemerkte, befahl Mademoiselle Jacquelin mit spitzer 
Stimme, die arme, ahnungslose Stute, wenn nötig, mit 
Peitschenhieben zum Galopp zu bringen; so sehr war sie in 
Angst, daß sie das Haus zum Empfang Monsieur de 
Troisvilles nicht rechtzeitig standesgemäß in Ordnung 
bringen könnte. Sie rechnete sich aus, daß der Enkel eines 
Freundes ihres Onkels nicht älter als vierzig Jahre sein 
könne; ein Offizier mußte unfehlbar unverheiratet sein; sie 
nahm sich also vor, Monsieur de Troisville mit Hilfe ihres 
Onkels nicht in demselben Zustand, in dem er 
hereingekommen war, aus ihrem Haus hinauszulassen. 
Obwohl Penelope im Galopp lief, rief Mademoiselle Cormon, 
die von ihren Toiletten und der Hochzeitsnacht träumte, 
mehrmals Jacquelin zu, sie kämen nicht vom Fleck, Sie 
rückte in ihrer Kutsche hin und her, ohne auf Josettes Fragen 
zu antworten, und sprach mit sich selbst, wie jemand, der 
große Pläne im Kopf herumwälzt. Endlich bog die Kutsche 
von der Seite von Mortagne in die Hauptstraße von Alencon 
ein, die Rue Saint-Blaise genannt wird; gegen das Hötel du 
More zu nimmt sie den Namen Rue de la Porte de Seez an 
und wird die Rue du Bercail, wo sie auf die Landstraße nach 
der Bretagne mündet. Wenn die Abreise von Mademoiselle 


Cormon in Alencon schon Aufsehen erregte, so kann man 
sich denken, welchen Tumult ihre Rückkehr am Tage nach 
ihrer Ankunft in Le Prebaudet, bei strömendem Regen, der 
ihr ins Gesicht peitschte, ohne daß sie es zu beachten 
schien, verursachte. Jedermann bemerkte den wahnsinnigen 
Galopp Penelopes, die verschmitzte Miene Jacquelins, die 
frühe Stunde, das Drunter und Drüber der Gepäckstücke, 
schließlich die lebhafte Unterhaltung Josettes und 
Mademoiselle Cormons, vor allem ihre Ungeduld. Die 
Besitzungen des Hauses Troisville lagen zwischen Alencon 
und Mortagne. Josette kannte die verschiedenen Zweige der 
Familie Troisville. Ein Wort, das Mademoiselle geäußert 
hatte, als sie das Pflaster von Alencon erreichten, hatte 
Josette eingeweiht; die Unterhaltung hatte sich zwischen 
ihnen entsponnen, und beide hatten festgestellt, daß der 
erwartete Monsieur de Troisville ein Edelmann zwischen 
vierzig und zweiundvierzig Jahren, Junggeselle und weder 
reich noch arm sein müsse, Mademoiselle Cormon sah sich 
schon als Vicomtesse de Troisville. 

»Und mein Onkel sagte mir nichts, weiß nichts, kümmert 
sich um nichts! ... Oh, das sieht ihm recht ähnlich! Er würde 
seine Nase vergessen, wenn sie ihm nicht im Gesicht 
angewachsen wärel< 

Hat man nicht beobachtet, daß unter solchen Umständen 
die alten Jungfern, wie Richard Ill. geistreich, wild, kühn, 
großsprecherisch werden und, wie betrunkene Schreiber, 
vor nichts mehr zurückschrecken? Die Stadt Alencon, in der 
sich die Nachricht von der eiligen, durch ernste Umstände 
herbeigeführten Rückkehr sofort von der Rue Saint-Blaise 
bis zur Porte de Seez verbreitete, war in all ihren 
öffentlichen und häuslichen Funktionen gestört. Die 
Köchinnen, die Kaufleute, die Passanten erzählten sich die 
Neuigkeit von Tür zu Tür; dann gelangte sie in die obere 
Region. Die Worte: »Mademoiselle Cormon ist 
zurückgekommen«< platzten wie eine Bombe in jede 
Häuslichkeit hinein. Nunmehr verließ Jacquelin seinen Sitz 


vorn auf der Halbkutsche, den er durch ein Verfahren, das 
die Tischler nicht kannten, poliert hatte; er öffnete selbst die 
große grüne, oben runde Tür, die wie zum Zeichen der 
Trauer geschlossen war, denn in Mademoiselle Cormons 
Abwesenheit fanden die Zusammenkünfte nicht statt. Die 
Getreuen bewirteten dann der Reihe nach den Abbe de 
Sponde, und Monsieur de Valois revanchierte sich, indem er 
ihn zum Marquis d'Esgrignon einlud. Jacquelin rief Penelope, 
die er mitten auf der Straße hatte stehenlassen, mit 
vertraulichem Ton; das Pferd, das daran gewöhnt war, 
drehte sich von selbst um, ging durch die Tür und wich im 
Hof aus, um das Blumenbeet nicht zu beschädigen. 
Jacquelin nahm es am Zügel und schob den Wagen vor die 
Treppe. 

»Mariette!« rief Mademoiselle Cormon. 

»Mademoiselle?« gab Mariette zurück, die dabei war, die 
Einfahrtstür zu schließen. 

»Der Vicomte ist noch nicht gekommen?« 

»Nein, Mademoiselle.« 

»Und mein Onkel?« 

»Ist in der Kirche, Mademoiselle.« 

Jacquelin und Josette standen auf der untersten Stufe der 
Vortreppe und streckten die Hände aus, um ihrer Herrin, die 
aus der Halbkutsche herausgekommen war und sich auf 
dem Gestell aufrichtete, wobei sie sich an den Vorhängen 
festhielt, behilflich zu sein, Mademoiselle warf sich in ihre 
Arme; denn seit zwei Jahren wollte sie es nicht mehr 
riskieren, sich des eisernen Wagentritts, der mit doppelten 
Ringen und dazu noch mit großen Bolzen überaus solid in 
dem Gestell befestigt war, zu bedienen. Als Mademoiselle 
Cormon oben auf der Treppe stand, überblickte sie ihren Hof 
mit zufriedener Miene. 

»Los, los, Mariette, lassen Sie die Tür und kommen Sie 
her!« 

»Der Teufel ist los!« sagte Jacquelin zu Mariette, als die 
Köchin an der Kutsche vorbeikam. 


»Laß mal hören, mein Kind, was für Vorräte hast du?« 
fragte Mademoiselle Cormon, die sich, wie erschöpft vor 
Anstrengung, auf der Bank des Vorzimmers niedergelassen 
hatte. 

»Nichts habe ich!« sagte Mariette und stemmte die Arme 
in die Hüften, »Mademoiselle weiß doch, daß Monsieur 
"Abbe in Ihrer Abwesenheit immer außer dem Hause speist. 
Gestern habe ich ihn bei Mademoiselle Armande abgeholt.« 

»\Wo ist er denn?« 

»Monsieur l'Abbe&? Er ist in der Kirche, er kommt erst um 
drei Uhr nach Hause.« 

»Er denkt doch an gar nichts, mein Onkel! Hätte er dir 
nicht sagen können, du sollst auf den Markt gehn? Geh, 
Mariette; wirf das Geld nicht hinaus aber spare an nichts, 
kaufe, was es Gutes, Besonderes und Delikates gibt! 
Erkundige dich bei der Postwagenhaltestelle, wie man 
Pasteten herbekommt! Ich will Krebse aus den Quellbächen, 
der Brillante. Wieviel Uhr ist es?« 

»Dreiviertel neun.« 

»Mein Gott, Mariette, verlier nicht die Zeit mit Schwatzen! 
Die Person, die mein Onkel erwartet, kann jeden Augenblick 
kommen. Wenn wir ihm ein Frühstück bereiten sollten, 
wären wir schön in Verlegenheit.« 

Mariette wendete sich zu der in Schweiß gebadeten 
Penelope und sah Jacquelin mit einem Blick an, der sagen 
wollte: »Diesmal wird die Mademoiselle sicher einen am 
Wickel kriegen. 

»Nun zu uns beiden, Josette«, fuhr die alte Jungfer fort, 
»wir müssen sehen, wo wir Monsieur de Troisville hinlegen 
können.« 

Mit welchem Genuß sie diesen Satz aussprach! Monsieur 
de Troisville (ausgesprochen Treville) >hinlegen<! Welche 
Ideenverbindung mit diesem Wort! Sie schwamm in den 
seligsten Hoffnungen. 

»Wollen Sie ihn in dem grünen Zimmer unterbringen?« 


»Dem des Bischofs? Nein, das ist zu nah neben meinem«, 
sagte Mademoiselle Cormon, »das geht wohl für 
Monseigneur, der ein heiliger Mann ist.« 

»Dann geben Sie ihm das Zimmer Ihres Onkels!« 

»Das ist so kahl, daß es unschicklich wäre.« 

»Ei, Mademoiselle, so schlagen Sie ihm doch ein Bett in 
Ihrem Boudoir auf! Da ist ja ein Kamin. Moreau wird in 
seinem Lager schon ein Bett ungefähr vom gleichen Stoff 
wie. die Tapete finden.« 

»Du hast recht, Josette, Lauf also hin zu Moreau; besprich 
mit ihm alles, was geschehen muß, ich erlaube es dir! Wenn 
das Bett (das Bett des Monsieur de Troisville) heute abend 
heraufgeschafft werden kann, ohne daß Monsieur de 
Troisville es merkt, falls Monsieur de Troisville gerade 
ankommen sollte, während Moreau da ist, so ist es mir 
recht. Wenn Moreau es nicht übernimmt, dann lege ich 
Monsieur de Troisville in das grüne Zimmer, obwohl 
Monsieur de Troisville da sehr nahe bei mir wäre.« 

Josette ging; ihre Herrin rief sie zurück. 

»Laß Jacquelin zu Moreau gehn, erklär ihm alles!« rief sie 
mit schallender Stimme, die voll Entsetzen war. »Ich muß 
mich ja anziehn! Wenn Monsieur de Troisville mich 
überrascht! Und mein Onkel ist nicht da, ihn zu empfangen! 
... Ach! mein Onkel, mein Onkel! ... Komm, Josette, hilf mir 
beim Ankleiden!« 

»Aber Penelope!« bemerkte Josette unklugerweise. 

Die Augen Mademoiselle Cormons sprühten zum 
erstenmal in ihrem Leben Funken. »Immer Penelope! 
Penelope hier, Penelope da! Ist denn Penelope die Herrin?« 

»Aber sie ist ganz in Schweiß und hat noch nicht ihren 
Hafer gefressen.« 

»So laß sie krepieren!« schrie Mademoiselle Cormon; 
»wenn ich nur heirates<, dachte sie. 

Als Josette dieses Wort hörte, das ihr wie ein Mord 
erschien, war sie einen Augenblick sprachlos; dann purzelte 


sie auf ein Zeichen, das ihre Herrin ihr machte, die Treppe 
hinunter. 

»Sie hat den Teufel im Leib, Jacquelin!« war das erste Wort 
Josettes. 

So kam an diesem Tage alles zusammen, um den großen 
Theatercoup herbeizuführen, der über das Leben von 
Mademoiselle Cormon entschied. Die Stadt war schon ganz 
außer Rand und Band infolge der fünf erschwerenden 
Umstände, unter welchen die plötzliche Rückkehr 
Mademoiselle Cormons erfolgt war, nämlich: der strömende 
Regen, der Galopp der atemlosen Penelope, die, in Schweiß 
gebadet, mit eingezogenen Flanken dahertrabte; die frühe 
Stunde, das übereinandergeworfene Gepäck und das 
sonderbare, fassungslose Aussehen Mademoiselles. Doch 
als Mariette auf den Markt kam, um alles einzuholen, als 
Jacquelin zu dem ersten Tapezierer Alencons, Rue de la 
Porte de Seez, zwei Schritte von der Kirche entfernt, kam, 
um dort ein Bett zu holen, knüpften sich daran die 
schwerwiegendsten Vermutungen. Man besprach dieses 
merkwürdige Vorkommnis auf dem Korso, auf der 
Promenade; es beschäftigte die ganze Stadt, selbst 
Mademoiselle Armande, bei der sich der Chevalier de Valois 
befand. Zwei Tage lang war die Stadt Alencon von diesen 
kapitalen Ereignissen auf den Kopf gestellt, so daß ein paar 
alte Frauen untereinander sagten: »Das ist ja das Ende der 
Welt,« In allen Häusern hieß es: »Was ist denn bei den 
Cormons los?« Der Abb& de Sponde, den man geradezu 
ausfragte, als er aus Saint-Leonard kam und sich zu einem 
Spaziergang auf dem Korso mit dem Abbe& Couturier begab, 
antwortete in seiner gutmütigen Art, daß er den Vicomte de 
Troisville erwarte, einen Edelmann, der während der 
Emigration in russischen Diensten gestanden habe und jetzt 
nach Alencon ziehen wolle. Von zwei bis fünf Uhr lief in der 
Stadt ein mündlicher Telegraph und teilte allen Bewohnern 
mit, daß Mademoiselle Cormon endlich einen passenden 
Gatten gefunden habe und daß sie den Vicomte de Troisville 


heiraten würde. Hier sagte man: »Moreau macht schon das 
Bett.« Dort war das Bett sechs Fuß lang. Bei Madame 
Granson in der Rue de Bercail war das Bett vier Fuß lang. 
Bei Du Ronceret, wo Du Bousquier dinierte, war es nur ein 
einfaches Ruhebett. Unter den kleinen Bürgersleuten 
behauptete man, daß es elfhundert Francs koste. Allgemein 
hieß es; man solle den Tag nicht vor dem Abend loben. Ein 
Stück weiter weg wurde gesagt, die Karpfen seien teiltet 
geworden, Mariette habe sich auf den Markt gestürzt und 
alles ausgeplündert. Oben in der Rue Saint-Blaise wurde 
erzählt. Penelope sei krepiert. Dieser Todesfall wurde bei 
dem Obersteuereinnehmer in Zweifel gezogen. Auf der 
Präfektur jedoch stand fest, daß das Tier vor dem Tor des 
Hauses Cormon seinen Geist aufgegeben habe, so rasend 
sei Mademoiselle auf ihre Beute losgefahren. Der Sattler, 
der an der Ecke der Rue de Seez wohnte, war kühn genug, 
fragen zu kommen, ob an dem Wagen etwas passiert sei, 
um dabei zu hören, ob Penelope draufgegangen wäre. Von 
dem oberen Ende der Rue Saint-Blaise bis zum untern Ende 
der Rue du Bercail erfuhr man, daß Penelope, das 
schweigende Opfer der Raserei seiner Herrin, dank der 
Sorgfalt Jacquelins noch lebe, daß sie aber in einem 
schlimmen Zustand sei. Auf der ganzen Bretagner Straße 
war der Vicomte de Troisville ein Letztgeborener ohne Sou, 
denn die Besitzungen des Perche gehörten dem Marquis de 
Troisville, Pair von Frankreich, der zwei Kinder hatte. Diese 
Heirat war ein großes Glück für den armen Emigranten, der 
Vicomte war für Mademoiselle Cormon wie geschaffen; die 
Aristokratie der Bretagner Straße billigte diese Heirat, das 
alte Mädchen konnte sein Vermögen nicht besser 
verwenden. Jedoch in der Bourgeoisie war der Vicomte de 
Troisville ein russischer General, der gegen Frankreich 
gekämpft hatte und mit einem großen Vermögen, das er am 
Hofe von St. Petersburg erlangt hatte, zurückkam; er war 
ein >Ausländer:, einer von den Alliierten, die von den 
Liberalen gehaßt wurden. Der Abbe de Sponde hatte diese 


Heirat heimlich vermittelt. Alle, die das Recht hatten, bei 
Mademoiselle Cormon aus und ein zu gehn wie bei sich 
selbst, nahmen sich vor, sie am Abend zu besuchen. 
Während dieser die ganze Stadt durchzitternden Erregung, 
die Suzanne fast in Vergessenheit geraten ließ, war 
Mademoiselle Cormon nicht weniger in Unruhe; sie wurde 
von ganz neuen Gefühlen bestürmt. Als sie ihren Salon, ihr 
Boudoir, das Kabinett, den Speisesaal mit ihren Blicken 
prüfte, befiel sie eine unbekannte Angst. Eine Art böser 
Geist wollte ihr diese altgewohnte Pracht verhöhnen; die 
schönen Sachen, die sie seit ihrer Kindheit bewundert hatte, 
wurden mit Mißtrauen angesehen, kamen ihr auf einmal alt 
und abgenutzt vor. Kurzum, es bemächtigte sich ihrer die 
Furcht, wie sie über die Autoren kommt, die einem 
anspruchsvollen oder blasierten Kritiker das Werk vorlesen, 
das sie für vollkommen gehalten haben. Die Situationen 
scheinen althergebracht; die vorzüglichsten Wendungen 
werden hinkend und schief; die Bilder verzerren oder 
widersprechen sich, das Falsche springt ins Auge. So zitterte 
auch das arme Mädchen davor, auf den Lippen des 
Monsieur de Troisville ein Lächeln der Verachtung für diesen 
Salon eines Bischofs zu sehn; sie fürchtete, er könne einen 
kalten Blick auf diesen altertümlichen Speisesaal werfen; 
kurzum, sie war bange, daß der Rahmen das Bild alt 
erscheinen lassen könne. Wenn diese Antiquitäten einen 
Widerschein des Alters auf sie würfen? Diese Frage, die sie 
sich vorlegte, verursachte ihr eine Gänsehaut. In diesem 
Augenblick hätte sie den vierten Teil ihres Vermögens 
hingegeben, wenn sie ihr Haus dadurch im Handumdrehen, 
mit einem Zauberstab hätte verwandeln können. Welcher 
General hat am Vorabend einer Schlacht nicht einen 
Schauder empfunden?‘ Die Arme stand zwischen einem 
Austerlitz und einem Waterloo. 

»Madame la Vicomtesse de Troisville<, sagte sie sich, »wie 
schön das klingt! Unser Reichtum käme wenigstens in ein 
gutes Haus.< 


Sie befand sich in solch gereiztem Zustand, daß die 
feinsten Fasern ihres Nervensystems und der Papillen, die so 
lange unter der Fleischesfülle vergraben und wie taub 
gewesen waren, erzitterten. All ihr Blut war, von der 
Erwartung aufgepeitscht, in Wallung. Sie fühlte die Kraft in 
sich, wenn es erforderlich wäre, mit Monsieur de Troisville 
ein Gespräch zu führen. Es ist überflüssig, von dem Eifer zu 
reden, mit dem sich Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau und 
seine Gesellen betätigten. Es war die Geschäftigkeit von 
Ameisen, die um ihre Eier bemüht sind. Alles, was durch 
tägliche Sorgfalt so sauber war, wurde gescheuert, 
gebürstet, gewaschen, gebügelt. Das Geschirr, das nur bei 
festlichen Gelegenheiten gebraucht wurde, kam ans 
Tageslicht. Die damastenen, mit A, B, C, D numerierten 
Servietten wurden aus den Tiefen der Schränke, wo sie in 
einer dreifachen, mit fürchterlichen Stecknadelreihen 
versehenen Umhüllung lagen, hervorgeholt. Die kostbarsten 
Regale der »Bibliothek« wurden inspiziert. Mademoiselle 
opferte drei Flaschen der famosen Liköre von Madame 
Amphoux, der berühmtesten Destilliererin von jenseits des 
Meeres, eine Marke, die den Kennern teuer war. Dank der 
Opferbereitschaft ihrer Offiziere konnte sich Mademoiselle in 
den Kampf wagen. Die verschiedenen Waffen, die Möbel, die 
Küchengeschützwerke, das Rüstzeug der Speisekammer, die 
Lebensmittel, die Munition, die Reservekorps waren auf der 
ganzen Linie bereit. Jacquelin, Mariette und Josette erhielten 
den Befehl, sich in Gala zu werfen. Der Garten wurde 
geharkt. Das alte Mädchen bedauerte, daß es sich nicht mit 
den Nachtigallen im Garten ins Einvernehmen setzen 
konnte, damit sie ihre schönsten Triller zum besten gäben. 
Schließlich, um vier Uhr, um die Stunde, da der Abbe de 
Sponde nach Hause kam, wo Mademoiselle schon glaubte, 
daß sie umsonst ihr kokettestes Gedeck aufgelegt, ihr 
leckerstes Mahl bereitet hätte, ließ sich in Le Val-Noble das 
Horn eines Postillions vernehmen. 


»Er ist's!« sagte sie sich und empfand die Peitschenhiebe 
in ihrem Herzen. 

In der Tat hatte, durch so vielen Klatsch angekündigt, ein 
Kabriolett mit Postpferden, in dem ein einzelner Herr saß, 
solches Aufsehen gemacht, als es durch die Rue Saint-Blaise 
fuhr und in die Rue du Cours einbog, daß ein paar Schlingel 
und einige Erwachsene ihm gefolgt waren und vor der Tür 
des Hauses Cormon stehenblieben, um es einfahren zu 
sehn. Jacquelin, der seine eigene Heirat witterte, hatte das 
Posthorn in der Rue Saint-Blaise gehört und beide Torflügel 
geöffnet. Der Postillion, den er kannte, setzte seinen Stolz 
darein, gut anzufahren, und hielt gerade vor der Freitreppe. 
Es ist selbstverständlich, daß Jacquelin für einen tüchtigen 
Rausch des Postillions sorgte. Der Abbe ging seinem Gast 
entgegen, und mit einer Behendigkeit, wie sie Diebe nicht 
größer hätten entfalten können, wurde der Wagen seines 
Inhalts beraubt. Er kam in den Schuppen, das Tor wurde 
geschlossen, und jede Spur von der Ankunft Monsieur de 
Troisvilles war in wenigen Minuten weggewischt. Zwei 
chemische Substanzen können sich nicht rascher 
miteinander verbinden, als das Haus Cormon den Vicomte 
de Troisville in sich aufnahm. Mademoiselle, deren Herz wie 
das einer Eidechse, die ein Hirtenjunge eingefangen hat, 
schlug, blieb heroisch in ihrer Bergere neben dem Kamin 
sitzen. Josette öffnete die Tür, und der Vicomte de Troisville, 
von dem Abbe de Sponde gefolgt, zeigte sich den Blicken 
der Jungfer. 

»Liebe Nichte, dies ist Monsieur le Vicomte de Troisville, 
der Enkel eines Studienfreundes von mir. Monsieur de 
Troisville, das ist meine Nichte, Mademoiselle Cormon.« 

»Oh, der gute Onkel, wie er die Sache gleich so gut 
anfaßt«, dachte Rose-Marie-Victoire. 

Der Vicomte war, um ihn mit zwei Worten zu schildern, ein 
Du Bousquier als Edelmann. Der ganze Unterschied, der die 
gewöhnliche Art von der vornehmen Art trennt, lag zwischen 
ihnen. Wenn sie beide zusammen dagewesen wären, hätte 


selbst der eingefleischteste Liberale nicht die Aristokratie 
leugnen können. Die Kraft des Vicomte war von Eleganz 
geadelt; in seinen Körperformen prägte sich Würde aus; er 
hatte blaue Augen und schwarze Haare, einen olivfarbenen 
Teint und konnte nicht älter sein als sechsundvierzig Jahre. 
Er war wie ein schöner Spanier, der sich in dem Eise 
Rußlands gut konserviert hatte. Die Manieren, der Gang, die 
Haltung, alles verriet den Diplomaten, der Europa 
kennengelernt hatte. Er war gekleidet wie ein vornehmer 
Mann auf Reisen. Monsieur de Troisville schien müde zu 
sein, der Abbe bot ihm an, ihn in das für ihn bestimmte 
Zimmer zu geleiten, und war ganz verdutzt, als seine Nichte 
das in ein Schlafzimmer verwandelte Boudoir öffnete. 
Mademoiselle Cormon und ihr Onkel überließen den noblen 
Fremden dann seinen Obliegenheiten, bei denen ihm 
Jacquelin,. der das benötigte Gepäck herbeischaffte, 
behilflich war. Der Abb& de Sponde und seine Nichte 
machten einen Spaziergang längs der Brillante, um sich die 
Zeit zu verkürzen, bis Monsieur de Troisville seine Toilette 
beendet haben würde. Obwohl der Abbe& de Sponde durch 
einen sonderbaren Zufall zerstreuter war als sonst, so war 
seine Nichte nicht minder mit ihren Gedanken beschäftigt. 
Beide gingen schweigend dahin. Niemals hatte die alte 
Jungfer einen so hinreißenden Mann gesehen wie diesen 
olympischen Vicomte. Sie konnte sich nicht, nach Art einer 
Deutschen, sagen: »Das ist mein Ideal!« Aber sie war vom 
Kopf bis zu den Füßen hingerissen und sagte sich: »Das ist 
etwas für mich!« Plötzlich schoß sie in die Küche, um zu 
sehen, ob das Diner einen Aufschub erleiden könne, ohne 
von seiner Güte einzubüßen. 

»Dieser Monsieur de Troisville ist sehr liebenswürdig, 
Onkel«, sagte sie, als sie wiederkehrte. 

»Er hat doch noch gar nichts gesagt, mein Kind«, gab ihr 
der Abbe lachend zur Antwort. 

»Aber man sieht das an seinem Auftreten, an seiner 
Physiognomie. Ist er unverheiratet?« 


»Ich weiß es nicht«, erwiderte der Abbe, der an ein 
bewegtes Gespräch mit dem Abbe Couturier über die Gnade 
dachte; »Monsieur de Troisville hat mir geschrieben, daß er 
hier ein Haus kaufen möchte. Wenn er verheiratet wäre, 
würde er wohl nicht allein gekommen sein«, warf er sorglos 
hin, denn es fiel ihm nicht ein, daß seine Nichte den Wunsch 
haben könne, sich zu verheiraten. 

»Ist er reich?« 

»Er ist der Jüngste eines jüngeren Zweiges«, erwiderte der 
Onkel; »sein Großvater hat Schwadronen kommandiert; aber 
der Vater dieses jungen Mannes hat sich schlecht 
verheiratet.« 

»Dieser junge Mann!« hauchte die alte Jungfer; »aber mir 
scheint, Onkel, daß er gut fünfundvierzig Jahre alt ist«, sagte 
sie, denn sie empfand ein ausgesprochenes Verlangen, ihrer 
beider Alter in Beziehung zueinander zu bringen. 

»Ja«, meinte der Abb&, »aber einem armen Priester von 
siebzig Jahren erscheint ein Vierziger jung.« 

In ganz Alencon wußte man nun schon, daß der Vicomte 
de Troisville bei Mademoiselle Cormon angelangt war. Der 
Fremde gesellte sich bald zu seinen Wirten und bewunderte 
den Anblick der Brillante, den Garten und das Haus. 

»Es wäre mein sehnlichster Wunsch, Monsieur l'Abbe&, ein 
Haus wie dieses zu finden.« Die Jungfer wollte eine 
Erklärung darin erblicken und schlug die Augen nieder. -»Sie 
müssen es sehr lieben, Mademoiselle«, sagte der Vicomte. 

»Wie sollte ich es nicht lieben! Es ist seit dem Jahre 1574 
in unserer Familie. Um jene Zeit erwarb einer unserer 
Vorfahren, der Intendant des Duc d'Alencon, das Grundstück 
und, erbaute es«, gab Mademoiselle Cormon zur Antwort. 
»Es ist auf Grundpfählen erbaut.« 

Da Jacquelin meldete, daß serviert sei, reichte Monsieur 
de Troisville dem glücklichen Mädchen seinen Arm; doch war 
sie bemüht, sich nicht zu sehr darauf zu stützen, damit es 
nicht den Anschein habe, als käme sie ihm entgegen. 


»Alles ist sehr harmonisch hier«, äußerte sich der Vicomte, 
als man Platz nahm. 

»Unsere Bäume sind voller Vögel, die uns umsonst Musik 
machen; niemand stört sie, und jede Nacht singt die 
Nachtigall«, flötete Mademoiselle Cormon. 

»Ich. meine das Innere des Hauses«, bemerkte der 
Vicomte, der sich nicht die Mühe nahm, Mademoiselle 
Cormon zu studieren, und ihre Geistesarmut nicht erkannte, 
»ja, alles ist im Einklang, wie berechnet, die Farbtöne, die 
Möbel, der Charakter.« 

»Es kostet uns aber auch ein Stück Geld, die Abgaben sind 
enorm«, erwiderte die gute Mademoiselle. die das Wort 
»berechnet< auffing, 

»So! Die Abgaben sind hoch hier?« fragte der Vicomte, 
der zerstreut war und das ungereimte Zeug nicht beachtete. 

»Ich weiß nicht«, sagte der Abb&; »meine Nichte verwaltet 
unser beider Vermögen.« 

»Die Abgaben sind eine Lappalie für reiche Leute«, 
versetzte Mademoiselle Cormon, die nicht für geizig gelten 
wollte; »was die Möbel angeht, so lasse ich sie, wie sie sind, 
und ändere nichts. Es sei denn, daß ich mich verheitatete; 
dann soll alles hier nach dem Geschmack des Hausherrn 
gerichtet werden.« 

»Sie haben vortreffliche Grundsätze, Mademoiselle«, 
meinte lächelnd der Vicomte. »Sie werden einen Mann 
glücklich machen ...« 

»Noch nie hat mir jemand etwas so Schönes gesagts, 
dachte Mademoiselle. 

Der Vicomte machte Mademoiselle Cormon Komplimente 
über das Tafelservice, die Führung des Hauses und 
bekannte, daß er die Provinz für rückständig gehalten habe; 
er finde sie jedoch »sehr komfortabel«. 

»Was ist das für ein Wort, mein Gott<, ging es ihr durch 
den Kopf; >wäre doch der Chevalier da, um darauf zu 
antworten. Kom-for-tabel! Sind das mehrere Wörter? Mut!< 
sagte sie sich, »es ist vielleicht ein russisches Wort, ich 


brauche nicht darauf zu antworten ...< - »Abers, fing sie laut 
an, denn wie bei allen menschlichen Wesen in 
entscheidenden Momenten löste sich auch ihr die Zunge, 
»wir haben hier die glänzendste Gesellschaft, Monsieur. Die 
Zusammenkünfte der Stadt sind übrigens stets bei mir. Sie 
werden gleich selbst sehen, denn einige unserer Freunde 
haben sicher von meiner Rückkehr gehört und werden mich 
besuchen wollen. Da ist der Chevalier de Valois, ein 
Edelmann des vormaligen Hofes, der ungemein viel Geist 
und Geschmack besitzt; dann der Marquis d'Esgrignon und 
Mademoiselle Armande, seine Schwester« (sie besann sich 
eines Besseren und biß sich auf die Lippen) »... eine in ihrer 
Art bemerkenswerte Dame«, fügte sie hinzu, »Sie wollte 
unvermählt bleiben, um ihr Vermögen ihrem Bruder und 
ihrem Neffen zu hinterlassen.« 

»Ah!« ließ sich der Vicomte hören; »ja, die d'Esgrignon, 
ich erinnere mich ihrer.« 

»Alencon ist sehr lustig«, fing Mademoiselle wieder an, die 
in Schwung gekommen war, »man amüsiert sich hier 
vortrefflich. Der Obersteuereinnehmer gibt Bälle, der Präfekt 
ist ein liebenswürdiger Mann, Monseigneur, der Bischof, 
beehrt uns manchmal mit seinem Besuch ...« 

»Nun«, sagte der Vicomte lächelnd, »ich habe gut daran 
getan, zurückzukommen und, wie der Hase, im Lager zu 
sterben.« 

»Ja, ich bin auch wie ein Hase«, stimmte die alte Jungfer 
ein, »ich sterbe da, wo ich hingehöre.« 

Der Vicomte hielt das so wiedergegebene Sprichwort für 
einen Scherz und lächelte. 

»Eil« dachte das alte Mädchen, »alles geht gut, dieser 
hier versteht mich.« 

Die Unterhaltung bewegte sich in Allgemeinheiten. Kraft 
einer geheimnisvollen, unbekannten und unerklärlichen 
Macht fand Mademoiselle Cormon, im Drange liebenswert 
zu erscheinen, in ihrem Hirn alle Redewendungen des 
Chevaliers de Valois. Es war wie in einem Duell, in dem der 


Teufel selbst die Pistole anzulegen schien, Niemals wurde 
besser auf einen Gegner gezielt. Der Vicomte de Troisville 
war zu taktvoll, um von der Vortrefflichkeit des Diners zu 
sprechen. Doch sein Schweigen war ein Lob. In den 
köstlichen Weinen,. die ihm Jacquelin verschwenderisch 
kredenzte, glaubte er Freunde wiederzuerkennen, die er mit 
lebhafter Freude wiedersah; und der wirkliche Kenner gibt 
seinen Beifall nicht laut kund: er genießt. Er erkundigte sich 
wißbegierig nach dem Preis der Grundstücke, der Häuser, 
der Baustellen. Er ließ sich von Mademoiselle Cormon lang 
und breit die Stelle beschreiben, wo die Brillante und die 
Sarthe zusammenfließen. Er wunderte sich, daß sich die 
Stadt so weit von dem Fluß entfernt hingesetzt habe; die 
Topographie des Landes interessierte ihn sehr. Der 
schweigsame Abbe ließ seine Nichte das große Wort führen. 
In der Tat glaubte Mademoiselle Cormon den Vicomte 
eingefangen zu haben; er lächelte ihr gewinnend zu und 
knüpfte während dieses Diners festere Bande, als die 
eifrigsten Freier es in vierzehn Tagen zuwege gebracht 
hatten. So können Sie sich vorstellen, daß nie zuvor ein Gast 
mit kleinen Handreichungen so verwöhnt, mit 
Aufmerksamkeiten so überhäuft wurde. Es war, als wäre ein 
teurer Liebhaber in die Häuslichkeit, deren Glück er 
ausmacht, zurückgekehrt, Mademoiselle erriet den Moment, 
da der Fremde Brot begehrte. Sie ließ kein Auge von ihm; 
wenn er den Kopf wandte, legte sie ihm geschickt das 
Gericht noch einmal auf, das ihm zu schmecken schien; sie 
hätte ihn zu Tode gefüttert, wenn er gefräßig gewesen ware. 
Sie wollte auf liebliche Art zeigen, wessen sie in der Liebe 
fahig war! Sie war nicht so dumm, sich in den Schatten zu 
stellen, sie ließ tapfer alle Segel flattern, hißte alle Flaggen, 
präsentierte sich als die Königin von Alencon und rühmte 
ihre eingemachten Früchte. Sie sprach von sich, fischte nach 
Komplimenten, als ob sie ihre eigene Posaune wäre. Sie sah, 
daß sie dem Vicomte gefiel, denn ihr Begehren hatte sie so 
verwandelt, daß sie fast Frau geworden war. Beim Dessert 


hörte sie, nicht ohne inneres Entzücken, das Hin und Her im 
Vorzimmer und die Geräusche im Salon, welche die üblichen 
Besucher ankündigten. Sie stellte diesen Eifer ihrem Onkel 
und dem Vicomte de Troisville als einen Beweis der 
Zuneigung dar, die man für sie hegte, während es nur die 
Wirkung der unwiderstehlichen Neugier war, die die Stadt 
ergriffen hatte. Voller Ungeduld, sich in ihrem Glanz zu 
zeigen, hieß Mademoiselle Cormon Jacquelin den Kaffee und 
die Liköre im Salon servieren, und der Diener machte sich 
daran, die Pracht eines Meißener Services, das nur zweimal 
im Jahr aus dein Schrank kam, vor der Elite der Gesellschaft 
zu entfalten. Alle diese Nebenumstände wurden natürlich 
von der Gesellschaft, die schon leise ihre Glossen tuschelte, 
bemerkt. 

»Teufel!« rief Du Bousquier, »lauter Liköre von Madame 
Amphoux, die sonst nur an hohen Festtagen 
hervorkommen!« 

»Das ist entschieden eine Heirat, die schon seit einem 
Jahr schriftlich vereinbart worden ist!« meinte der Präsident 
Du Ronceret. »Es laufen seit einem Jahr Briefe mit dem 
Poststempel Odessa beim Postdirektor ein.« 

Madame Granson schauderte zusammen. Der Chevalier 
de Valois, der, obwohl er für viere gegessen hatte, bis ihm 
die linke Partie seines Gesichts blaß wurde, fühlte, daß er im 
Begriff war, sein Geheimnis preiszugeben, und sagte: 
»Finden Sie es nicht kalt heute? Ich bin ganz erfroren.« 

»Das macht die Nachbarschaft Rußlands«, versetzte Du 
Bousquier. 

Der Chevalier sah ihn mit einer Miene an, die bedeutete: 
»Gut gegeben.< 

Mademoiselle Cormon sah so strahlend, so triumphierend 
aus, daß man sie schön fand. Dieses ungewöhnliche 
Aussehen kam nicht nur vom Gefühl; der ganze Strom ihres 
Blutes tobte in ihr seit dem Morgen, und ihre Nerven 
erzitterten unter der Vorahnung einer großen Krise; es 
bedurfte aller dieser Umstände, um sie sich selber so 


unähnlich zu machen. Mit welchem Wonnegefühl und 
welcher Feierlichkeit stellte sie nicht den Vicomte dem 
Chevalier, den Chevalier dem Vicomte, ganz Alencon 
Monsieur de Troisville, Monsieur de Troisville ganz Alencon 
vor. Erklärlicherweise fanden sich der Vicomte und der 
Chevalier, diese beiden aristokratischen Naturen, sofort; sie 
erkannten sich gegenseitig als der gleichen Sphäre 
angehörig und blieben plaudernd vor dem Kamin stehen. Ein 
Kreis bildete sich um sie, und man lauschte ihrer 
Unterhaltung, obwohl sotto voce geführt, mit andächtigem 
Schweigen. Um sich die Wirkung dieser Szene ausmalen zu 
können, stelle man sich Mademoiselle Cormon vor, wie sie, 
mit dem Rücken gegen den Kamin gekehrt, damit 
beschäftigt ist, den Kaffee ihres vermeintlichen Zukünftigen 
zu bereiten. 

Monsieur de Valois: »Monsieur le Vicomte, heißt es, hat 
die Absicht, sich hier niederzulassen?« 

Monsieur de Troisville: »Ja, ich suche hier ein Haus...« 
(Mademoiselle Cormon dreht sich um, mit der Tasse in der 
Hand.) »Und zwar ein großes, um ...« (Mademoiselle Cormon 
reicht die Tasse.) »meine Familie unterzubringen.« (Die 
Blicke Mademoiselles verdunkeln sich.) 

Monsieur de Valois: »Sie sind verheiratet?« 

Monsieur de Troisville: »Seit sechzehn Jahren mit der 
Tochter der Fürstin Scherbeloff.« 

Mademoiselle Cormon sank, wie vom Blitz getroffen, um. 
Du Bousquier, der sie taumeln sah, stürzte auf sie zu, fing 
sie in seinen Armen auf, und man Öffnete die Tür, damit er 
unbehindert mit seiner Riesenlast hindurchgehen konnte. 
Der ungestüme Republikaner, von Josette beraten, fand die 
Kraft, die alte Jungfer in ihr Zimmer zu tragen, wo er sie aufs 
Bett niederlegte. Josette schnitt das übermäßig geschnürte 
Korsett mit der Schere auf. Du Bousquier sprengte ihr ohne 
viel Federlesens Wasser ins Gesicht und auf die Brust, die 
wie die über die Ufer getretene Loire herausquoll. Die 
Kranke öffnete die Augen, sah Du Bousquier, und die Scham 


beim Anblick dieses Mannes entlockte ihr einen Schrei. Du 
Bousquier zog sich zurück, und nach ihm traten sechs 
Frauen, unter Anführung von Madame Granson, die vor 
Freude strahlte, ins Zimmer. Und was hatte inzwischen der 
Chevalier de Valois getan? Er deckte treu seinem System 
den Rückzug. 

»Arme Mademoiselle Cormon«, sagte er zu Monsieur de 
Troisville und schaute auf die Versammlung, die sich unter 
dem Bann seiner aristokratischen Blicke das Lachen 
verhielt, »sie leidet so an Blutwallungen, sie wollte sich, 
bevor sie nach Le Prebaudet, ihrem Landgut, ging, zu 
keinem Aderlaß entschließen, und da hat sie es nun. Das 
macht der Frühling.« 

»Sie ist heute früh in den Regen gekommen«, meinte der 
Abbe de Sponde, »sie hat sich wahrscheinlich ein wenig 
erkältet, und das hat diesen Anfall, der manchmal kommt, 
herbeigeführt; aber es hat nichts zu bedeuten.« 

»Sie sagte mir vorgestern, daß sie ihn seit drei Monaten 
nicht gehabt hat, und meinte noch, er würde ihr einmal 
wieder einen bösen Streich spielen«, erläuterte der 
Chevalier weiter. 

>Ei sieh da, du bist verheiratet!< sagte Jacquelin insgeheim 
mit einem Blick auf Monsieur de Troisville, der in kleinen 
Schlückchen seinen Kaffee trank. 

Der treue Diener machte die Enttäuschung seiner Herrin 
zu seiner eigenen; er handelte in ihrem Sinne und trug die 
Liköre der Madame Amphoux, die dem Junggesellen und 
nicht dem Ehemann einer Russin angeboten worden waren, 
hinweg. All diese kleinen Einzelheiten wurden bemerkt und 
erweckten Heiterkeit. Der Abb& de Sponde kannte den 
Grund der Reise von Monsieur de Troisville; jedoch in seiner 
Zerstreutheit hatte er nichts davon gesagt, da er nicht 
annahm, daß seine Nichte Monsieur de Troisville das 
geringste Interesse entgegenbringen könne Was den 
Vicomte angeht, so war er mit dem Zweck seiner Reise 
beschäftigt und hatte keine Veranlassung gehabt, sein 


Verheiratetsein zu erwähnen, da er, gleich vielen Männern, 
keinen Antrieb verspürte, von seiner Frau zu sprechen. Auch 
glaubte er, Mademoiselle Cormon sei unterrichtet. Du 
Bousquier trat wieder herein und wurde mit Fragen 
bestürmt. Die eine der sechs Damen kam herunter und 
meldete, daß es Mademoiselle Cormon besser gehe und daß 
ihr Arzt gekommen sei; aber sie müsse im Bett bleiben, es 
scheine nötig, sie zur Ader zu lassen. Der Salon war bald 
ganz gefüllt. Die Abwesenheit Mademoiselle Cormons 
gestattete den Damen, sich über die tragikomische Szene 
zu unterhalten, die ausgesprochen, kommentiert, 
ausgeschmückt, weitergedichtet, mit Zusätzen versehen, 
ausgemalt und verziert wurde und die verursachte, daß sich 
am folgenden Tage ganz Alencon mit Mademoiselle Cormon 
beschäftigte. 

»Dieser gute Monsieur Du Bousquier, wie er sie trug! Was 
für Fäauste!« sagte Josette zu ihrer Herrin, »Wahrhaftig, .er 
war ganz blaß vor Mitleid, er liebt Sie noch immer!« 

Dieser Satz beschloß den feierlichen und schrecklichen 
Tag. Am Tage darauf wurden während des ganzen 
Vormittags die geringsten Einzelheiten dieser Komödie .in 
allen Häusern Alencons zum besten gegeben und erregten - 
zur Schande dieser Stadt sei es gesagt - ein allgemeines 
Gelächter. Mademoiselle Cormon, der der Aderlaß sehr gut 
getan hatte, hätte jedoch an diesen Morgen die 
verwegensten Spötter einschüchtern müssen, wären sie 
Zeugen gewesen, mit welcher edlen Würde und 
wunderbaren christlichen Ergebung sie dem Mann, der sie 
so unfreiwillig hinters Licht geführt hatte, den Arm gab, um 
sich zum Frühstück führen zu lassen. Ihr grausamen Spötter 
hättet sie sehen müssen, wie sie zu dem Vicomte sagte: 
»Madame de Troisville wird hier schwerlich eine Wohnung 
finden, die ihr zusagt; erweisen Sie mir die Ehre, Monsieur, 
so lange in meinem Hause zu verweilen, bis Sie sich in der 
Stadt eine eingerichtet haben.« 


»Aber Mademoiselle, ich habe zwei Söhne und zwei 
Töchter, wir würden Sie sehr stören!« 

»Weisen Sie mich nicht ab!« erwiderte sie mit einem Blick, 
in dem Zerknirschung zu lesen war. 

»Ich habe es Ihnen in dem Brief, den ich Ihnen aufs 
Geratewohl schickte, schon angeboten«, sagte der Abbe, 
»aber Sie haben ihn nicht erhalten.« 

»Wie, Onkel, Sie wußten?...« Sie hielt inne. Josette seufzte. 
Weder der Vicomte de Troisville noch der Onkel bemerkten 
etwas. Nach dem Frühstück begleitete der Abb& de Sponde, 
wie sie am Abend vorher vereinbart hatten, den Vicomte in 
die Stadt, um ihm die Häuser zu zeigen, die er kaufen 
könne, oder die Plätze, die zum Bauen geeignet wären. 

Als sich Mademoiselle Cormon allein im Salon befand, 
sagte sie zu Josette mit kläglicher Miene: »Mein Kind, ich bin 
zu dieser Stunde das Gespött der ganzen Stadt.« 

»Nun, Mademoiselle, heiraten Sie!« 

»Ich bin aber gar nicht vorbereitet, eine Wahl zu treffen.« 

»Bah! Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, nähme ich Monsieur 
du Bousaquier.« 

»Josette, Monsieur de Valois sagt, er sei solch ein 
Republikaner!« 

128»Ach, Ihre Messieurs wissen nicht, was sie sagen. Sie 
behaupten ja, er habe die Republik bestohlen, also liebte er 
sie nicht!« gab Josette zur Antwort, ehe sie hinausging. 

»Dieses Mädchen ist erstaunlich klug, dachte 
Mademoiselle Cormon, die, ihrer Ratlosigkeit überlassen, 
zurückblieb. 

Sie sah ein, daß eine rasche Heirat das einzige Mittel sei, 
um dem Gerede ein Ende zu machen, Diese letzte, so 
offenbar demütigende Schlappe war geeignet, sie zu einem 
außersten Entschluß zu treiben, denn für den beschränkten 
Geist ist es schwer, den einmal betretenen guten oder 
bösen Pfad zu verlassen. Jeder der beiden Junggesellen 
hatte die Situation, in welcher sich die alte Jungfer befinden 
mußte, begriffen, und sie hatten sich beide vorgenommen, 


sich am Morgen nach ihrem Befinden zu erkundigen und im 
Junggesellenstil >»ihre Sache voranzutreiben«. Monsieur de 
Valois fand, daß der Ernst der Situation eine peinliche 
Toilette erfordere; er nahm ein Bad und striegelte sich mit 
ungewöhnlicher Sorgfalt, Zum ersten- und letztenmal sah 
ihn Cesarine mit unglaublicher Geschicklichkeit eine Spur 
Rot auflegen. Du Bousquier, der grobschlächtige 
Republikaner, achtete seinerseits gar nicht auf seine 
Toilette. Er ging geradewegs auf sein Ziel los und erschien 
als erster. Solche Kleinigkeiten entscheiden über die 
Geschicke der Menschen wie über die der Nationen. Die 
Attacke Kellermanns bei Marengo, die Ankunft Blüchers bei 
Waterloo, die Verachtung Ludwigs XIV. für den Prinzen 
Eugen, der Pfarrer von Denain, alle diese großen Ursachen 
glücklicher Ereignisse und Katastrophen werden von der 
Geschichte verzeichnet; aber niemand zieht daraus die 
Lehre, in den kleinen Vorkommnissen des Lebens nichts zu 
versaumen. Und dann geschehen solche Dinge wie die 
folgenden: die Duchesse de Langeais wird Nonne, weil sie 
nicht die Geduld gehabt hat, zehn Minuten zu warten; der 
Richter Popinot verschiebt es auf den folgenden Tag, den 
Marquis d'Espard zu befragen; Charles Grandet kehrt über 
Bordeaux zurück, anstatt über Nantes zu kommen, und man 
nennt diese Ereignisse Zufälligkeiten, Schicksalsfügungen! 
Eine Spur von Rot aufzulegen zerstörte die Hoffnungen des 
Chevaliers de Valois; nur auf diese Weise konnte dieser 
Edelmann ums Leben kommen: er hatte von der Gunst der 
Grazien gelebt, er sollte von ihrer Hand den Tod finden. 
Während der Chevalier die letzte Hand an seine Toilette 
legte, betrat der dicke Du Bousquier den Salon der 
verzweifelten alten Jungfer. Dieses Eintreten traf mit einem 
für den Republikaner günstigen Gedankengang zusammen, 
der sich aus einer inneren Beratung, die nichtsdestotrotz 
dem Chevalier alle Vorteile einräumte, ergab. 

»Gott will ess, sagte sich die alte Jungfer, als sie Du 
Bousquier erblickte. 


»Sie werden nicht zürnen, Mademoiselle, daß ich mich 
persönlich nach Ihrem Befinden erkundige. Ich wollte mich 
nicht auf den Schlingel Rene verlassen.« 

»Es geht mir vollkommen gut«, erwiderte sie mit bewegter 
Stimme. »Ich danke Ihnen, Monsieur du Bousquiers, fuhr sie 
nach einer Weile mit starker Betonung fort, »für die Mühe, 
die Sie sich mit mir gegeben und die ich Ihnen gestern 
verursacht habe ...« 

Sie erinnerte sich daran, daß Du Bousquier sie in seinen 
Armen gehalten hatte, und dieser Zufall vor allem erschien 
ihr als eine Fügung des Himmels. Zum erstenmal hatte sie 
ein Mann mit offenem Gürtel, aufgerissenem Schnürleib 
gesehen; alle ihre Schätze waren vor seinen Augen aus 
ihrem Schrein herausgeschleudert worden. 

»Es war mir eine solche Lust, Sie zu tragen, daß ich Sie 
leicht fand.« 

Hierbei sah Mademoiselle Cormon Du Bousquier an, wie 
sie noch keinen Mann der Welt angesehen hatte. Der so 
ermutigte Lieferant erwiderte mit einem Blick, der sie ins 
Herz traf. 

»Es ist schade«, fügte er hinzu, »daß mir das nicht das 
Recht gegeben hat, Sie für immer zu behalten!« (Sie 
lauschte entzückt) »Wie Sie so auf Ihrem Bett ohnmächtig 
dalagen, waren Sie - unter uns gesagt - hinreißend! Ich 
habe nie in meinem Leben eine schönere Frau gesehen, und 
ich habe viele Frauen gesehen! ... Üppige Frauen sind ein 
herrlicher Anblick. Sie brauchen sich nur zu zeigen, so 
siegen sie!« 

»Sie wollen über mich spotten«, wandte das alte Mädchen 
ein. »und das ist nicht schön, weil das, was mir gestern 
passierte, vielleicht von der ganzen Stadt falsch ausgelegt 
wird.« 

»So wahr ich Du Bousquier heiße, Mademoiselle, mein 
Gefühl für Sie hat sich nie geändert, und Ihre damalige 
Weigerung hat mich nicht entmutigt!« 


Die alte Jungfer hatte die Augen gesenkt. Es entstand ein 
Schweigen, das Du Bousquier grausam dünkte. Doch 
Mademoiselle Cormon faßte einen Entschluß, sie hob die 
Lider, Tränen traten in ihre Augen, und sie blickte du 
Bousquier zärtlich an. 

»\Wenn das so ist, so versprechen Sie mir nur, als Christ zu 
leben, meine religiösen Gewohnheiten nicht zu stören, mich 
meinen Beichtvater wählen zu lassen, und ich bin die Ihre«, 
sagte sie und reichte ihm ihre Hand. 

Du Bousquier ergriff diese gute dicke Hand voller Taler 
und küßte sie ehrfürchtig. 

»Jedoch«, sagte sie und überließ ihre Hand seinen Küssen, 
»ich verlange noch etwas!« 

»Es ist gewährt, und wenn es unmöglich ist, es wird 
geschehen« - (eine Reminiszenz an Beaujon). 

»Mein Gott!« stieß sie hervor, »aus Liebe zu mir müssen 
Sie eine große Sünde auf sich nehmen, denn die Lüge ist 
eine der sieben Todsünden; doch Sie werden sie beichten, 
nicht wahr? Wir werden beide dafür Buße tun ..,« (Sie 
blickten sich zärtlich an.) »Und vielleicht zählt sie zu den 
Lügen, die die Kirche Notlügen nennt...« 

‚Sollte sie wie Suzanne sein? fragte sich Du Bousquier; 
‚welch ein Glück!< - »Sagen Sie es nur, Mademoiselle«, 
ermutigte er sie. 

»Sie müssen es auf sich nehmen ...«stammelte sie. 

»Was?« 

»Zu sagen, daß diese Heirat seit sechs Monaten 
beschlossene Sache sei...« 

»Reizende Frau«, sagte der Lieferant mit dem Ton eines 
Mannes, der ein Opfer bringt, »was täte man nicht für eine 
Frau, die man seit zehn Jahren anbetet.« 

»Trotz meiner Strenge!« scherzte sie. 

»Ja, trotz Ihrer Strenge.« 

»Monsieur du Bousquier, ich habe Ihnen unrecht getan.« 
Sie reichte ihm wiederholt ihre rote dicke Hand, die er aufs 
neue küßte. 


In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und der 
verführerisch zurechtgemachte, aber verspätete Chevalier 
de Valois erschien vor den Augen der Verlobten. 

»Ah!« sagte er, als er eintrat, »Sie sind schon auf, 
Schönste?« 

Sie lächelte dem Chevalier zu und fühlte einen Druck am 
Herzen. Monsieur de Valoiss sah fabelhaft jung und 
hinreißend aus wie Lauzun, als dieser zu Mademoiselle ins 
Palais-Royal kam. 

»Nun, lieber Du Bousquier«, meckerte er wohlwollend, so 
sicher glaubte er sich seines Erfolges, »Monsieur de 
Troisville und der Abb& de Sponde beschauen Ihr Haus wie 
zwei Geometer.« 

»Wahrhaftig«, versetzte Du Bousquier, »wenn der Vicomte 
de Troisville es haben will, so gehört es für vierzigtausend 
Francs ihm. Ich brauche es nicht länger! Wenn es mir 
Mademoiselle erlaubt? ... Es ist Zeit, daß man es erfährt ... 
Mademoiselle, darf ich es sagen? ... Ja? - Nun denn, mein 
lieber Chevalier, seien Sie der erste, den ich von der Ehre« 
(Mademoiselle Cormon schlug die Augen nieder), »von der 
Gunst in Kenntnis setze, die Mademoiselle mir erweist und 
die ich seit sechs Monaten verheimlicht habe. Wir heiraten 
in wenigen Tagen, der Vertrag ist aufgesetzt, er wird morgen 
unterzeichnet. Sie begreifen nun, daß ich mein Haus in der 
Rue du Cygne nicht mehr brauche! Ich suchte unter der 
Hand einen Käufer, und der Abb& de Sponde, der es wußte, 
hat natürlich Monsieur de Troisville hingeführt...« 

Diese grobe Lüge hatte solchen Anschein von Wahrheit, 
daß der Chevalier darauf hereinfiel. >»Mein lieber Chevalier< 
war wie die Rache, die Peter der Große an Karl XII. bei 
Poltawa für alle seine früheren Niederlagen nahm, Du 
Bousquier rächte sich da von Herzen für tausend Stiche, die 
er schweigend hingenommen hatte; in seinem Triumph 
machte er jedoch eine allzu jugendliche Bewegung, er griff 
sich in sein Toupet und ... behielt es in der Hand. 


»Ich gratuliere Ihnen beiden«, sagte der Chevalier in 
verbindlichem Ton, »und wünsche, daß es bei Ihnen wie in 
den Feenmärchen heißen möge: Sie waren sehr glücklich 
und hatten viele Kinder.« Und er nahm eine Prise. »Aber Sie 
vergessen, Monsieur, daß Sie ein Toupet tragen«, fügte er 
spöttisch hinzu. 

Du Bousquier wurde rot; er hielt das Toupet zehn Zoll über 
seinem Schädel. Mademoiselle Cormon bückte auf, sah die 
Kahlheit des Schädels und schlug die Augen wieder 
schamhaft zu Boden. Du Bousquier warf dem Chevalier 
einen Blick zu, wie ihn giftiger keine Sumpfkröte auf ihre 
Beute schleudern konnte. 

»Verfluchte Aristokraten, die ihr mich verachtet habt, ich 
werde euch eines Tages zermalmen!< dachte er. 

Der Chevalier glaubte wieder die Oberhand erlangt zu 
haben. Mademoiselle Cormon war jedoch nicht von der Art, 
daß sie den Zusammenhang, der für den Chevalier zwischen 
dem Toupet und seinen Wünschen bestand, begriffen hätte; 
und auch wenn sie ihn begriffen hätte, gehörte ihr ihre Hand 
doch nicht mehr. Monsieur de Valois sah ein, daß alles 
verloren war. Da die ahnungslose Jungfer die beiden Männer 
stumm sah, wollte sie sie beschäftigen. 

»Machen Sie doch eine Partie Pikett zusammen!« sagte sie 
ohne Arg. 

Du Bousquier lächelte und holte als zukünftiger Herr des 
Hauses den Spieltisch herbei. Der Chevalier de Valois, sei 
es, daß er den Kopf verloren hatte, .sei es, daß er dableiben 
wollte, um die Ursache seines Mißgeschicks zu studieren 
und ihm abzuhelfen, ließ sich treiben wie ein Hammel, den 
man zur Schlachtbank fuhrt. Er hatte den heftigsten 
Keulenschlag bekommen, der ihn treffen konnte, und er 
hatte das Recht, davon benommen zu sein. Bald kamen der 
würdige Abb& de Spende und der Vicomte de Troisville nach 
Hause. Sogleich stand Mademoiselle Cormon auf, lief ins 
Vorzimmer, nahm ihren Onkel beiseite und flüsterte ihm 
ihren Entschluß ins Ohr. Als sie hörte, daß das Haus in der 


Rue du Cygne Monsieur de Troisville zusagte, bat sie ihren 
Zukünftigen, er möchte ihr den Dienst erweisen, Monsieur 
de Troisville zu sagen, ihr Onkel habe gewußt, daß es 
verkäuflich sei. Sie wagte nicht, diese Lüge dem Abbe& 
anzuvertrauen, aus Furcht vor seiner Zerstreutheit. Doch 
trug die Lüge bessere Früchte als eine tugendhafte Tat. Am 
Abend erfuhr ganz Alencon die große Neuigkeit. Seit vier 
Tagen war die Stadt in Atem gehalten worden wie in den 
unseligen Tagen von 1814 und 1815. Die einen lachten, die 
andern hießen die Heirat willkommen; diese tadelten sie, 
jene fanden sie in Ordnung. Die Mittelklasse von Alencon 
freute sich, sie erblickte einen Sieg darin. Am nächsten Tage 
tat der Chevalier de Valois bei seinen Freunden die 
grausame Äußerung: »Die Cormons enden, wie sie 
angefangen haben: Intendant und Lieferant - das ist 
beinahe dasselbe!« 

Die Wahl Mademoiselle Cormons traf den armen Athanase 
ins Herz, doch ließ er sich nichts von der schrecklichen 
Erregung, die ihn durchschüttelte, anmerken. Als er von der 
Verlobung hörte, war er beim Präsidenten Du Ronceret, wo 
seine Mutter eine Partie Boston spielte. Madame Granson 
sah ihren Sohn in einem Spiegel, sie fand ihn blaß; doch war 
er es schon seit dem Morgen, denn er hatte unbestimmte 
Gerüchte von dieser Heirat gehört. Mademoiselle Cormon 
war für Athanase die Karte, auf die er sein Leben gesetzt 
hatte, und er hatte schon ein deutliches Vorgefühl einer 
Katastrophe. Wenn die Seele und die Phantasie sich ein 
Unglück vergrößern und es zu einer für Kopf und Schulter zu 
schweren Last gemacht haben, wenn eine langgehegte 
Hoffnung, deren Erfüllung den Geier, der am Herzen nagt, 
beschwichtigt hätte, fehlschlägt und der Mensch, trotz der 
göttlichen Macht, weder an sich, noch an seine Kraft, noch 
an die Zukunft glaubt, dann geht er zugrunde. Athanase war 
ein Opfer der kaiserlichen Erziehung. Das Verhängnis, diese 
Religion des Kaisers, stieg vom Thron hernieder bis in die 
letzten Reihen der Armee, bis in die Schulbänke. Athanase 


heftete die Augen auf das Spiel Madame du Roncerets mit 
einer dumpfen Betroffenheit, die so gut für Gleichgültigkeit 
gelten konnte, daß Madame Granson glaubte, sich über die 
Gefühle ihres Sohnes getäuscht zu haben. Die anscheinende 
Gleichgültigkeit von Athanase war eine Erklärung für seine 
Weigerung, dieser Heirat seine »liberalen« Ansichten zu 
opfern, welches Wort »liberals der Kaiser Alexander vor 
kurzem geprägt hatte; und das, glaube ich, von Madame de 
Sta&l auf Benjamin Constant übergegangen war. Von jenem 
Abend an pflegte der unglückliche junge Mann sich an dem 
malerischsten Punkte der Sarthe zu ergehen, wo die 
Zeichner, die sich mit Alencon befaßten, sich aufstellten, um 
ihre Skizzen zu machen. Dort stehen Mühlen. Der Fluß gibt 
den Wiesen ein heiteres Ansehen. Die Ufer der Sarthe zieren 
hochgewachsene, schlanke Bäume. Wenn die Landschaft 
auch flach ist, so entbehrt sie doch nicht der lieblichen 
Anmut, die Frankreich auszeichnet, wo die Blicke niemals 
durch ein zu grelles licht ermüdet oder durch anhakende 
Nebel betrübt werden. Dieser Ort war einsam. In der Provinz 
achtet niemand auf eine schöne Aussicht, sei es, daß man 
dazu zu blasiert ist oder weil man keine Empfänglichkeit für 
Poesie hat. Wenn es in der Provinz eine Promenade, einen 
freien Platz oder einen Spazierweg gibt, von wo aus sich 
eine weite Aussicht bietet, so geht niemand hin. Athanase 
gewann diese vom Wasser belebte Einsamkeit, wo die 
Wiesen beim ersten Schein der Frühlingssonne zu grünen 
anfingen, lieb. Wer ihn da zuweilen unter einer Pappel sitzen 
sah und seinen tiefgründigen Blick auffing, sagte zu 
Madame Granson: »Ihr Sohn hat etwas.« 

»Ich weiß, was er tut!« antwortete dann mit 
wohlgefälligem Gesichtsausdruck seine Mutter und gab zu 
verstehen, daß er über einem großen Werk brüte. 

Athanase kümmerte sich nicht mehr um Politik, er hatte 
keine Meinung mehr; doch erschien er verschiedene Male 
recht heiter, heiter aus Ironie, wie es die sind, die sich für 
sich allein gegen die ganze Welt auflehnen. Dieser junge 


Mann, der abseits von der Gedankensphäre, von allen 
Vergnügungen der Provinz stand, interessierte wenige 
Leute, er war nicht einmal ein Gegenstand der Neugierde. 
Wenn man zu seiner Mutter über ihn sprach, so geschah es 
ihretwegen. Keine einzige Seele sympathisierte mit der 
Seele von Athanase, keine Frau, kein Freund kam zu ihm, 
um seine Tränen zu trocknen, er ließ sie in die Sarthe fallen. 
Wenn die schöne Suzanne des Weges gekommen wäre, 
wieviel Unglück hätte diese Begegnung verhindert, denn 
diese beiden Wesen hätten sich geliebt! Sie kam übrigens 
hin. Der Ehrgeiz Suzannes wurde durch die Erzählung eines 
sehr seltsamen Abenteuers angestachelt, das um 1799 in 
dem »Hötel du More< begonnen und ihren Kindskopf in große 
Verwirrung gebracht hatte. Eine Pariser Dirne von 
engelgleicher Schönheit hatte von der Polizei den Auftrag 
bekommen, den Marquis de Montauran, einen den Chouans 
von den Bourbonen entsandten Befehlshaber, in sich 
verliebt zu machen; sie hatte ihn in dem >Hötel du More« bei 
seiner Rückkehr von dem Feldzug nach Mortagne 
abgewartet, hatte ihn verführt und ausgeliefert. Diese 
phantastische Person, die Macht der Schönheit über den 
Mann, alles in dieser Geschichte der Marie de Verneuil und 
des Marquis de Montauran, hatten Suzanne den Kopf 
verdreht. Schon von früher Jugend lebte in ihr die Begierde, 
mit den Männern zu spielen. Es war ihr nicht unlieb, einige 
Monate nach ihrer Flucht den Weg über ihre Vaterstadt zu 
nehmen, um mit einem Künstler, in die Bretagne zu gehen. 
Sie wollte Fougeres sehen, wo sich das Abenteuer des 
Marquis de Montauran abgespielt hatte, und den Schauplatz 
jenes bunten Krieges kennenlernen, von dessen noch wenig 
bekannten traurigen Begebenheiten sie in ihrer Kindheit 
gehört hatte. Außerdem machte es ihr Vergnügen, so 
verwandelt und ausstaffiert, daß niemand sie 
wiedererkannte, Alencon zu passieren. Sie hatte die Absicht, 
im Handumdrehen ihrer Mutter einen ruhigen Lebensabend 
zu verschaffen und dem armen Athanase in zarter Weise 


eine Summe zukommen zu lassen, die in unserer Zeit für 
das Genie dasselbe bedeutet, was im Mittelalter das 
Schlachtpferd und die Rüstung waren, die Rebekka; Ivanhoe 
zukommen ließ. 

Ein Monat verging, in dem bezüglich der Heirat 
Mademoiselle Cormons die sonderbarsten Annahmen in 
Umlauf waren. Es gab eine Partei Ungläubiger, die die Heirat 
in Abrede stellte, und eine Partei Gläubiger, die an ihr 
festhielt. Nach vierzehn Tagen erlitt die Partei der 
Ungläubigen eine heftige Schlappe. Das Haus Du Bousquiers 
wurde für dreiundvierzigtausend Francs an Monsieur de 
Troisville verkauft, der in Alencon nur ein ganz bescheidenes 
Haus haben wollte; denn er sollte später, nach dem Ableben 
der Fürstin Scherbeloff, nach Paris ziehen; er wollte diese 
Erbschaft in Ruhe abwarten und mittlerweile sein Besitztum 
wieder instand setzen. Soviel stand fest: Die Ungläubigen 
gaben sich nicht geschlagen. Sie meinten, Du Bousquier 
mache, ob verheiratet oder nicht, ein glänzendes Geschäft; 
sein Haus war ihm nur auf siebenundzwanzigtausend Francs 
zu stehen gekommen. Die Gläubigen waren durch diese 
treffende Bemerkung der Ungläubigen getroffen. Chesnel, 
der Notar von Mademoiselle Cormon, habe noch kein Wort 
vom Ehekontrakt gehört, sagten die Ungläubigen wiederum. 
Die in ihrem Vertrauen unerschütterlichen Gläubigen trugen 
am zwanzigsten Tag einen völligen Sieg über die 
Ungläubigen davon. Monsieur Lepressoir, Notar der 
Liberalen, kam zu Mademoiselle Cormon, wo der Kontrakt 
unterzeichnet wurde. Dies war das erste der zahlreichen 
Opfer, die Mademoiselle Cormon ihrem Manne bringen 
sollte. Du Bousquier hegte gegen Chesnel einen glühenden 
Haß; er schob ihm die erste Abweisung zu, die ihm 
Mademoiselle Armande erteilt hatte, und die Abweisung von 
Mademoiselle Armande hatte seiner Meinung nach die 
Weigerung Mademoiselle Cormons herbeigeführt. Der alte 
Athlet des Direktoriums hatte sich in dem Herzen der 
edelmütigen Jungfer, die glaubte, die edle Seele des 


Lieferanten falsch beurteilt zu haben, schon so festgesetzt, 
daß sie ihr Unrecht wiedergutmachen wollte: sie opferte 
ihren Notar der Liebe. Nichtsdestoweniger machte sie ihm 
von dem Kontrakt Mitteilung, und Chesnel, der ein Mann 
würdig Plutarchs war, verteidigte die Interessen 
Mademoiselle Cormons schriftlich. Dieser Umstand allein 
zögerte die Heirat hinaus. Mademoiselle Cormon erhielt 
verschiedene anonyme Briefe. Sie erfuhr zu ihrem großen 
Erstaunen, Suzanne wäre ein ebenso jungfräuliches 
Mädchen wie wahrscheinlich sie selbst, und der Verführer 
mit dem Toupet würde in diesen Dingen niemals etwas 
ausrichten. Mademoiselle Cormon verachtete anonyme 
Briefe; aber sie schrieb an Suzanne mit der Absicht, den 
Mütterfürsorgeverein aufzuklären. Suzanne, die zweifellos 
die bevorstehende Heirat Du Bousquiers erfahren hatte, 
gestand ihre List ein, schickte der Gesellschaft tausend 
Francs und brachte den Lieferanten dadurch stark in 
Mißkredit. Mademoiselle Cormon rief den 
Mütterfürsorgeverein zusammen, der eine außerordentliche 
Sitzung abhielt, wo beschlossen wurde, daß der Verein nicht 
mehr dem erst bevorstehenden, sondern einzig dem bereits 
eingetroffenen Unglück seine Hilfe zuteil werden lassen 
sollte. Trotz dieser Umtriebe, welche die Stadt hinreichend 
mit destilliertem Klatsch versorgten, den sie begehrlich 
einsog, wurde das Aufgebot in der Kirche und im Rathaus 
veröffentlicht. Athanase mußte die Akten vorbereiten. Mit 
Rücksicht auf die öffentliche Sittlichkeit und Ordnung begab 
sich die Braut nach Le Prebaudet, wohin Du Bousquier, mit 
gräßlich prunkvollen Buketts bewaffnet, am Morgen kam 
und am Abend zum Diner wieder zurückkehrte. Schließlich, 
an einem regnerischen trüben Junitage, fand in der 
Pfarrkirche im Beisein von ganz Alencon die Eheschließung 
Mademoiselle Cormons mit Sieur Du Bousquier, wie die 
Ungläubigen sagten, statt. Die Gatten begaben sich in einer 
für Alencon prachtvollen Kutsche, die Du Bousquier hatte 
heimlich aus Paris kommen lassen, von ihrem Haus ins 


Rathaus, vom Rathaus in die Kirche. Die Abschaffung der 
alten Kalesche war in den Augen der Stadt ein gewisses 
Unglück. Der Sattler von der Porte de S&ez erhob ein Ach- 
und Wehgeschrei, denn er büßte fünfzig Francs ein, die ihm 
das Ausflicken der Kalesche sonst eingebracht hätte. 
Alencon sah mit Schrecken, welchen Luxus das Haus 
Cormon in die Stadt einführte. Jedermann befürchtete die 
Verteuerung der Lebensmittel, die Erhöhung der Mietpreise 
und das Eindringen Pariser Möbel. Es gab ein paar von 
Neugier angestachelte Personen, die Jacquelin ein 
Zehnsoustück gaben, um die Kutsche, dieses Attentat auf 
die Sparsamkeit der Gegend, aus der Nähe besehen zu 
dürfen. Die beiden in der Normandie gekauften Pferde 
flößten gleichfalls großen Schrecken ein. 

»Wenn wir für uns selbst solche Pferde kaufen«, sagte der 
Kreis du Roncerets, »werden wir an die, die uns welche 
abkaufen wollen, keine mehr loswerden.« 

Obwohl diese Logik dumm war, so schien sie doch 
insofern tiefgründig, als sie verhinderte, daß man im Lande 
mit fremdem Gelde Wucher trieb. Denn für die Provinz 
besteht der Reichtum der Nationen weniger in einer aktiven 
Zirkulation des Geldes als in einer sterilen Anhäufung. Die 
mörderische Verwünschung der alten Jungfer ging in 
Erfüllung. Penelope erlag der Brustfellentzündung, die sie 
sich vierzig Tage vor der Hochzeit geholt hatte; nichts 
konnte sie retten. Madame Granson, Mariette, Madame 
Coudrai, Madame du Ronceret, die ganze Stadt bemerkte, 
daß Madame du Bousquier mit dem >linken Fuß< in die 
Kirche getreten war, ein um so schrecklicheres Omen, als 
das Wort >die Linkes schon eine politische Bedeutung 
annahm. Der Priester, der die Trauungsformel zu lesen 
hatte, schlug das Buch zufällig bei dem »De profundis< auf. 
So war diese Eheschließung denn von so verhängnisvollen, 
unheilkündenden, niederschmetternden Umständen 
begleitet, daß niemand Gutes prophezeite. Es kam noch 
schlimmer. Es fand kein Hochzeitsmahl statt, weil die 


Neuvermählten gleich nach Le Prebaudet abreisten. Die 
Pariser Bräuche siegten also über die der Provinz, hieß es. 
Am Abend wurden alle diese Nichtigkeiten durchgehechelt, 
und allgemein machte man der Erbitterung in Schmähreden 
Luft, denn das Hochzeitsgelage ist in der Provinz sozusagen 
der der Gesellschaft gebührende Pflichtteil. Die Hochzeit 
Josettes und Jacquelins ging lustig vonstatten: sie waren die 
beiden einzigen, die den düstern Prophezeiungen 
widersprachen. 

Du Bousquier wollte den Profit, den er bei seinem Hause 
gemacht hatte, dazu verwenden, das Haus Cormon zu 
modernisieren und zu restaurieren. Er hatte beschlossen, 
ein halbes Jahr in Le Prebaudet zu verbringen, und nahm 
seinen Onkel, den Abbe de Sponde, mit. Diese Neuigkeit 
verbreitete Schrecken in der Stadt, wo jeder ahnte, daß Du 
Bousquier das Land in den verhängnisvollen Luxus 
hineinziehen würde. Die Angst nahm zu, als die Leute 
sahen, wie Du Bousquier eines Morgens, um die Arbeiten zu 
überwachen, in einem mit einem neuen Pferd bespannten 
Tilbury, Rene in Livree zu seiner Seite, aus Le Prebaudet 
nach dem Val-Noble kam. Der erste Akt seiner Verwaltung 
war der gewesen, daß er alle Ersparnisse seiner Frau in 
Staatspapieren anlegte, die auf siebenundsechzig Francs 
fünfzig Centimes standen. Im Zeitraum eines Jahres, 
währenddessen er beständig auf Hausse spekulierte, 
begründete er ein eigenes Vermögen, das beinahe so 
ansehnlich war wie das seiner Frau. Jedoch diese grimmigen 
Weissagungen, diese aufregenden Neuerungen wurden von 
einem Ereignis übertroffen, das sich an diese Heirat knüpfte 
und sie noch verhängnisvoller erscheinen ließ. Am Abend 
der Hochzeit saßen Athanase und seine Mutter nach ihrem 
Essen vor einem kleinen Flackerfeuer aus Reisigbündeln, 
das ihnen die Magd zum Nachtisch im Salon angezündet 
hatte. 

»Also wir gehen heute abend zum Präsidenten Du 
Ronceret, da wir ohne Mademoiselle Cormon sind«, begann 


Madame Granson; »mein Gott, ich werde mich nie daran 
gewöhnen, sie Madame Du Bousquier zu nennen, der Name 
will mir nicht über die Lippen.« 

Athanase sah seine Mutter mit melancholischer, 
gezwungener Miene an; er konnte nicht mehr lächeln, und 
er wollte diesen naiven Gedanken, der seiner Wunde 
wohltat, ohne sie zu heilen, gutheißen. »Mama«, sagte er 
mit kindlichem Ausdruck und gebrauchte seit Jahren zum 
erstenmal wieder dies Wort, »liebe Mama, gehen wir doch 
noch nicht fort, es sitzt sich so gut hier vor dem Feuer.« 

Die Mutter hörte diese Bitte eines tödlich verwundeten 
Herzens an, ohne sie zu verstehen. 

»Gut, bleiben wir, mein Sohn! Ich bleibe viel lieber hier 
mit dir sitzen, als ein Boston zu spielen, wobei :ich mein 
Geld verlieren kann.« 

»Du bist so schön heut abend, ich sehe dich gern an. 
Außerdem bin ich in einer Stimmung, die zu diesem kleinen 
Zimmer, wo wir so viel gelitten haben, so gut paßt.« 

»Wo wir noch weiter leiden werden, mein lieber Athanase, 
bis deine Arbeiten Erfolg haben werden. Ich bin ans Elend 
gewöhnt, aber du, mein geliebtes Kind, du verbringst deine 
Jugend ohne Freuden. Nichts als Arbeit in deinem Leben! 
Dieser Gedanke ist ein Schmerz für eine Mutter; er quält 
mich des Abends und weckt mich des Morgens, Mein Gott, 
mein Gott! was habe ich dir getan, für welches Verbrechen 
strafst du mich?« Sie verließ ihren Lehnsessel, nahm einen 
kleinen Stuhl und rückte ihn an Athanase heran, um ihren 
Kopf an seine Brust legen zu können. Die wahre Mutterliebe 
ist immer voll Anmut. Athanase küßte seine Mutter auf die 
Augen, auf ihre grauen Haare, auf die Stirn und legte in 
diese Liebkosung sein ganzes zärtliches Gefühl. 

»Ich werde niemals Erfolg haben!« sagte er, in der 
Absicht, seine Mutter über den traurigen Entschluß, den er 
in seinem Hirn herumwälzte, zu täuschen. 

»Bah! wirst du wohl nicht so mutlos sein! Wie du es sagst, 
der Gedanke vermag alles. Mit zehn Flaschen Tinte, zehn 


Ries Papier und seinem starken Willen hat Luther Europa 
umgewälzt. Nun, du wirst dich auszeichnen und mit 
denselben Mitteln, mit denen er das Böse getan hat, das 
Gute tun. Hast du das nicht gesagt? Siehst du, ich merke 
mir, was du sagst: ich verstehe dich besser, als du glaubst, 
denn ich trage dich noch in meinem Schoß, und der 
geringste Gedanke von dir widerhallt darin, wie ehemals 
deine leiseste Bewegung.« 

»Ich kann hier nicht Erfolg haben, siehst du, Mama; und 
ich will nicht, daß du meine Verzweiflung, meine Kämpfe, 
meine Qualen mit ansiehst. OÖ Mutter, laß mich Alencon 
verlassen; ich will fern von dir leiden!« 

»Ich will immer an deiner Seite sein!« erwiderte die Mutter 
mit Bestimmtheit. »Du willst ohne deine Mutter leiden, 
deine arme Mutter, die deine Magd sein will, wenn es not 
tut, die sich, wenn du es verlangst, verbergen will, um dir 
nicht im Wege zu sein, die dich darin nicht des Hochmuts 
zeihen würde? Nein, nein, Athanase, wir werden uns niemals 
trennen!« Athanase preßte seine Mutter an sich, wie ein mit 
dem Tode Kämpfender, der das Leben umarmt. »Ich will es 
aber!« entgegnete er; »sonst richtest du mich zugrunde .... 
Dieser doppelte Schmerz, der meinige und der deinige, tötet 
mich. Und ich will doch wohl leben, nicht wahr?« Madame 
Granson sah ihren Sohn mit einem entgeisterten Blick an. 
»Das also hast du im Sinn? Man hat es mir schon gesagt. Du 
willst fort!« 

»Ja.« 

»Du wirst wohl nicht weggehen, ohne mir alles zu sagen, 
ohne mich aufzuklären. Du brauchst Geld, Sachen! Ich habe 
ein paar Louisdor in meinen Unterrock eingenäht, die muß 
ich dir geben.« Athanase weinte, »Das ist alles, was ich dir 
sagen wollte«, gab er zur Antwort; »jetzt führe ich dich zu 
dem Präsidenten. Komm ...« 

Der Sohn und die Mutter verließen das Haus. Athanase 
verließ seine Mutter an der Schwelle des Hauses, wo sie den 
Abend verbringen wollte Er blickte lange auf den 


Lichtschein, der durch die Fensterläden drang; er drückte 
sich gegen die Wand und empfand eine stürmische Freude, 
als er nach einer Viertelstunde seine Mutter sagen 
hörte:»Große Unabhängigkeit im Herzen.« 

»Arme Mutter, ich habe sie betrogen!« rief er und lief nach 
dem Ufer der Sarthe. 

Er kam bei der schönen Pappel an, wo er seit vierzig Tagen 
über so vieles nachgedacht und wohin er zwei schwere 
Steine zum Sitzen getragen hatte. Er betrachtete die schöne 
Gegend, auf der der Mondschein lag. Noch einmal stieg eine 
ruhmvolle Zukunft vor ihm auf: er kam durch Städte, wo 
sein Name widerhallte; er hörte das Beifallklatschen der 
Menge, atmete den Weihrauch der Huldigungen ein, 
berauschte sich an seinem erträumten Leben, schwang sich 
strahlend zu strahlenden Triumphen auf, errichtete sich ein 
Denkmal des Ruhms, beschwor alle seine Illusionen vor 
seinen Sinnen herauf, um ihnen in einem olympischen 
Taumel für immer Lebewohl zu sagen. Einen Augenblick war 
die Bezauberung möglich gewesen; nun war sie für immer 
dahingeschwunden. In diesem höchsten Augenblick umfing 
er seinen schönen Baum, an den er sich wie an einen Freund 
gelehnt hatte, mit den Armen; dann steckte er einen Stein 
in jede Tasche seines Mantels und knöpfte ihn zu. Er war 
absichtlich ohne Hut weggegangen. Er suchte die tiefe 
Stelle, die er seit langem gewählt hatte; er ließ sich beherzt 
hinuntergleiten, wobei er bemüht war, möglichst wenig 
Geräusch zu machen, und es gelang ihm. Als gegen halb 
zehn Uhr seine Mutter nach Hause kam, sagte die Magd 
nichts von Athanase, sondern gab ihr einen Brief. Madame 
Granson Öffnete ihn und las die wenigen Worte: >»Meine gute 
Mutter, ich bin fortgegangen, zürne mir nicht!< 

»Er hat einen schönen Streich gemacht!« rief sie. »Und 
seine Wäsche! Und Geld! Nun, er wird mir schreiben, ich 
werde ihn finden. Daß die Kinder doch immer klüger sein 
wollen als Vater und Mutter.« Und sie legte sich ruhig 
schlafen. 


Die Sarthe war am Morgen vorher stark angeschwollen, 
und die Fischer hatten das vorausgesehen. Dieses 
Anschwellen trüben Wassers treibt die Aale in Scharen aus 
ihren Bächen in den Fluß. Ein Fischer hatte seine Netze an 
der Stelle ausgeworfen, die sich der arme Athanase in der 
Hoffnung ausgesucht hatte, daß man ihn dort niemals 
finden würde. Gegen sechs Uhr morgens brachte der Fischer 
den Leichnam des jungen Mannes herauf. Die zwei, drei 
Freundinnen, die die arme Witwe besaß, wendeten alle 
erdenkliche Vorsicht an, um sie auf die Schreckensnachricht 
vorzubereiten. Man kann sich vorstellen, was für ein 
Aufsehen dieser Selbstmord in Alencon machte. Am Abend 
vorher hatte der arme begabte junge Mann keinen einzigen 
Gönner; als er tot war, riefen tausend Stimmen: »Wie gern 
hätte ich ihm geholfen!« Es ist so bequem, ohne Unkosten 
wohltätig zu sein! Der Chevalier de Valois konnte eine 
Erklärung für den Selbstmord geben. In einem Anfall von 
Rachsucht enthüllte der Edelmann die naive, aufrichtige, 
schöne Liebe, die Athanase für Mademoiselle Cormon hegte. 
Madame Granson entsann sich nun daraufhin unzähliger 
kleiner Umstände, die dem Chevalier recht gaben. Die 
Geschichte wurde rührend, einige Frauen weinten. Für 
Madame Gransons Schmerz, der stumm nach innen gekehrt 
war, hatte man geringes Verständnis, Die Mütter trauern auf 
zwei verschiedene Arten. Wenn eine Mutter einen Sohn 
verliert, der geachtet, bewundert, jung und schön war, einer 
großen Zukunft entgegenging oder schon berühmt war, so 
erregt dies allgemeines Bedauern; die Welt hilft den 
Schmerz mit tragen und mildert ihn durch ihre Teilnahme. 
Doch der Schmerz jener Mütter, die allein wissen, was ihr 
Kind war, denen allein sein Wert lächelte, die allein die 
Schätze eines allzufrüh abgebrochenen Lebens kannten: 
dieser Schmerz verbirgt seinen Trauerflor, dessen Farbe 
andere Trauerbekundungen verblassen läßt; aber er stellt 
sich nicht aus. Glücklicherweise gibt es wenige Frauen, die 
davon wissen, welche Herzenssaite dabei für immer 


zerreißt. Bevor Madame du Bousquier in die Stadt 
zurückkam, war schon eine von ihren guten Freundinnen, 
die Präsidentin du Ronceret, zu ihr geeilt, um ihr diesen 
Leichnam auf das Rosenbett ihrer Freuden zu werfen und ihr 
zu eröffnen, welcher Liebe sie sich versagt hatte. Tropfen für 
Tropfen goß sie ihr den Wermut in den Honigmond ihrer Ehe. 
Als Madame du Bousquier nach Alencon wiederkehrte, traf 
sie Madame Granson zufällig an der Ecke des Val-Noble. Der 
Blick der zu Tode betrübten Mutter traf sie ins Herz. Er war 
wie geladen mit Anklagen und Verwünschungen. Madame 
du Bousquier war darüber entsetzt; dieser Blick verkündete 
und wünschte ihr Unglück. Am Abend nach der Katastrophe 
begab sich Madame Granson, nachdem sie ihren Sohn mit 
eigener Hand in das Leichentuch gehüllt und dabei an die 
Mutter des Heilands gedacht hatte, von fürchterlicher Angst 
bewegt in das Haus des konstitutionellen Pfarrers. Sie hatte 
zu denen gehört, die dem Stadtpfarrer am schroffsten 
gegenüberstanden, und zu dem Vikar von Saint-Leonard 
gehalten; doch schauderte sie bei dem Gedanken an die 
Unbeugsamkeit ihrer eigenen Partei im Punkte der 
katholischen Doktrin. Sie fand den bescheidenen Priester 
damit beschäftigt, den Hanf und Flachs unterzubringen, den 
er allen armen Frauen und Mädchen der Stadt zum Spinnen 
gab, damit es den Arbeiterinnen nicht an Arbeit fehle; eine 
weise Fürsorge, die manchen Hausstand, der sich zum 
Betteln außerstande sah, vor dem Äußersten bewahrte. Der 
Pfarrer legte seine Arbeit beiseite und führte Madame 
Granson in das Zimmer, wo ein Mahl auf ihn wartete, das sie 
in seiner Einfachheit an ihren eigenen Haushalt erinnerte. 
»Monsieur l'Abbe&«, sagte sie; »ich komme, um Sie zu bitten 
...« Sie brach in Tränen aus und konnte nicht weiterreden. 
»Ich weiß, was Sie herführt«, erwiderte der fromme Mann, 
»doch müssen Sie und Ihre Verwandte, Madame du 
Bousquier, es übernehmen, Seine Ehrwürden, den Bischof 
von Seez zu besänftigen. Ja, ich werde für Ihren 
unglücklichen Sohn beten, ich werde Messen lesen; aber 


vermeiden wir jedes Ärgernis und suchen wir zu verhindern, 
daß sich die Böswilligen der Stadt in der Kirche versammeln 
... Ich allein will, ohne andere Geistliche, in der Nacht...« 

»Ja, ja, wie Sie wollen, wenn er nur in geweihte Erde 
kommt!« rief die arme Mutter und griff nach der Hand des 
Priesters, um sie zu küssen. 

Gegen Mitternacht wurde von vier jungen Leuten, den 
vertrautesten Kameraden von Athanase, heimlich eine 
Bahre in die Pfarrkirche getragen. Es waren einige 
Freundinnen von Madame Granson zugegen, außerdem die 
sieben oder acht jungen Leute, mit denen der 
Dahingegangene befreundet gewesen war. Vier Fackeln 
erleuchteten die Bahre, die mit Trauerflor bedeckt war. Der 
Pfarrer las, von einem verschwiegenen Chorknaben bedient, 
die Totenmesse. Dann wurde der Selbstmörder geräuschlos 
in einer Ecke des Kirchhofes, wo ein schwarzes Kreuz ohne 
Inschrift der Mutter die Stelle anzeigte, begraben. Athanase 
lebte und starb in der Finsternis. Niemand klagte den Pfarrer 
an, der Bischof blieb still, die Frömmigkeit der Mutter sühnte 
den Unglauben des Sohnes. 

Einige Monate später, an einem Abend, wurde die arme 
Frau, die außer sich vor Schmerz war, von der unerklärlichen 
Begierde erfaßt, wie sie manchmal über die Unglücklichen 
kommt, den bitteren Kelch ihres Schmerzes bis zur Neige zu 
leeren, und sie machte sich auf, um die Stelle zu finden, wo 
sich ihr Sohn ertränkt hatte. Vielleicht meinte sie unter jener 
Pappel einen Hauch seines Geistes zu verspüren; vielleicht 
auch wollte sie vor Augen sehen, worauf ihres Sohnes Blicke 
zuletzt geweilt hatten. Es mag Mütter geben, die bei 
solchem Anblick vergehen würden, andere weihen den Ort 
zu einer Stätte der Anbetung. Die geduldigen Anatomen der 
menschlichen Seele können nicht oft genug die Wahrheiten 
wiederholen, an denen immer wieder die Erziehung, die 
Gesetze, die philosophischen Systeme zerschellen. Sagen 
wir es uns immer wieder: Es ist absurd, die Gefühle auf 
gleiche Formeln zu bringen; in jedem Menschen verbinden 


sie sich mit den ihm eigenen Elementen und nehmen seine 
Physiognomie an. 

Madame Granson sah von weitem ein weibliches Wesen 
kommen, das, an der Unglücksstätte angelangt, ausrief: »Da 
ist es also!« Ein einziges Geschöpf weinte da, wie die Mutter 
weinte: es war Suzanne. Als sie des Morgens im »Hötel du 
More«x angekommen war, hatte sie von der Katastrophe 
erfahren. Wäre der arme Athanase am Leben geblieben, so 
hätte sie getan, wovon großherzige Menschen ohne Geld 
träumen und woran die Reichen niemals denken, sie hätte 
ein paar tausend Francs geschickt und dazu geschrieben: 
»>Die Schuld eines Kameraden Ihres Vaters, der sie Ihnen 
zurückerstattet.< Suzanne hatte sich diese engelhafte List 
auf ihrer Reise ausgedacht. 

Die Kurtisane bemerkte Madame Granson und entfernte 
sich schleunigst, nachdem sie ihr gesagt hatte: »Ich liebte 
ihn!« 

Treu ihrer Natur, verließ Suzanne Alencon nicht, ohne die 
Orangenblüten, die die Neuvermählte schmückten, in 
Seerosen zu verwandeln. Sie als erste erklärte, daß Madame 
du Bousquier immer nur Mademoiselle Cormon sein würde. 
So rächte sie mit einem Schlage Athanase und den teuren 
Chevalier de Valois. 

Alencon war Zeuge eines auf andere Weise kläglichen, 
langsamen Selbstmordes, denn Athanase wurde bald von 
der Gesellschaft vergessen, die ihre Toten nicht lange 
beklagen will und kann. Der arme Chevalier de Valois starb 
bei Lebzeiten; er tötete sich vierzehn Jahre lang jeden 
Morgen. Drei Monate nach der Verheiratung Du Bousquiers 
bemerkte die Gesellschaft nicht ohne Erstaunen, daß die 
Wäsche des Chevaliers gelb wurde und daß seine Haare 
unordentlich gekämmt waren. Mit wirrem Haar existierte der 
Chevalier de Valois nicht mehr. Einige Zähne aus Elfenbein 
waren desertiert, ohne daß man entdecken konnte, in 
welchem Körper sie ihren Sitz gehabt, ob sie der 
Fremdenlegion oder den Eingeborenen angehört hatten, ob 


sie tierischen oder pflanzlichen Ursprungs waren, ob das 
Alter sie dem Chevalier geraubt oder ob er sie in der 
Schublade seines Toilettentisches hatte liegenlassen. Die 
Krawatte schlang sich um sich selbst ohne jeden Anspruch 
auf Eleganz. Die Negerköpfe verblaßten und wurden 
schmierig. Die Runzeln des Gesichts falteten und 
schwärzten sich, die Haut wurde wie Pergament. Die 
ungepflegten Nägel bekamen hier und da einen 
schwarzsamtigen Rand. Die Weste zeigte sich gefurcht von 
Nasentropfen, die herabgefallen waren wie Herbstblätter. 
Die Watte in den Ohren erneuerte er nicht mehr täglich. 
Traurigkeit lag auf seiner Stirn und gelbe Töne waren in 
seinen Runzeln. Kurzum, der künstlich zurückgehaltene 
Verfall zeichnete Sprünge in dieses schöne Gebäude, und 
man konnte sehen, eine wie große Macht die Seele über den 
Körper hat, da der Kavalier, der Blonde, der jugendliche 
Liebhaber starb, als die Hoffnung in die Brüche ging. Bis 
dahin hatte sich die Nase des Chevaliers in anmutiger Form 
präsentiert; niemals war ihr eine feuchte schwarze Masse, 
noch ein Bernsteintropfen entfallen; aber die mit Tabak 
beschmierte Nase, von der die Tropfen die Rinne 
hinunterliefen, die über der Oberlippe lag, diese Nase, die 
keinen angenehmen Eindruck mehr machen wollte, gab erst 
Aufschluß darüber, welch ungeheure Sorgfalt der Chevalier 
ehemals auf sich verwandt und mit welcher Beharrlichkeit er 
seine Absichten auf Mademoiselle Cormon verfolgt hatte. 
Vernichtet fühlte er sich durch einen Kalauer Coudrais', 
dessen Absetzung er übrigens bewirkte. Es war der erste 
Racheakt, den der sonst gutartige Chevalier durchführte. 
Aber dieser Kalauer war auch mörderisch und übertraf alle 
Witze des Vorstehers des Hypothekenamtes um hundert 
Ellen. Als Monsieur du Coudrai das verwahrloste Riechorgan 
des Chevaliers bemerkt hatte, hatte er den Chevalier 
»Nerestan< genannt. Kurzum: die Anekdoten machten es wie 
die Zähne; allmählich wurden sie seltener, aber der Appetit 
blieb. Aus dem Schiffbruch aller seiner Hoffnungen rettete 


der Chevalier nur seinen Magen; wenn ihm auch der 
Schnupftabak gleichgültiger geworden war, so aß er nach 
wie vor ungeheuer viel. Man stelle sich vor, wie groß die 
allgemeine Verwirrung war, .als man erfuhr, daß Monsieur 
de Valois sich nur noch selten mit der Prinzessin Goritza 
unterhielt. Eines Tages kam er zu Mademoiselle Armande 
mit einer Strumpfwade vorn an seinem Schienbein. Dieser 
Bankerott der äußeren Anmut war, weiß Gott, fürchterlich 
und ein Schlag für ganz Alencon? Dieser sozusagen junge 
Mann, der plötzlich zum Greis wurde, der unter dem 
Schwinden der Seelenkräfte von fünfzig Jahren auf neunzig 
überging, erschreckte die Gesellschaft, schließlich gab er 
sein Geheimnis preis: er hatte auf Mademoiselle Cormon 
gewartet, sie belauert; zehn Jahre lang hatte er, ein 
geduldiger Jäger, seinen Schuß vorbereitet und hatte das 
Wild verfehlt. Kurz, die ohnmächtige Republik siegte über 
die tapfere Aristokratie und dies inmitten der Restauration! 
Die Form triumphierte über den Inhalt, der Geist war von 
der Materie, die Diplomatie vom Aufruhr besiegt worden. 
Das letzte Unglück war, daß eine gekränkte Grisette das 
Geheimnis der Morgenstunden des Chevaliers enthüllte; nun 
galt er als Wüstling. Die Liberalen schoben ihm die 
Findelkinder Du Bousquiers zu, die der Faubourg Saint- 
Germain von Alencon mit großem Stolz akzeptierte; man 
lachte dort darüber und sagte: »Was hätte der arme 
Chevalier anderes tun sollen?« Er beklagte den Chevalier, 
nahm ihn unter seine Fittiche, belebte sein Lächeln, und ein 
schrecklicher Haß sammelte sich über dem Haupte Du 
Bousquiers. Elf Personen gingen zu den d'Esgrignon über 
und verließen den Salon Cormon. 

Eine Hauptwirkung dieser Heirat war, daß die Parteien in 
Alencon sich nun sonderten und klar voneinander abhoben. 
Das Haus d'Esgrignon, dem sich die zurückgekehrten 
Troisville anschlossen, repräsentierte die hohe Aristokratie. 
Das Haus Cormon vertrat unter dem geschickten Einfluß Du 
Bousquiers jene unheilvolle Gesinnung, die weder wirklich 


liberal, noch offen royalistisch war und aus der an dem Tage, 
wo sich der Kampf zwischen der erhabensten, größten, 
einzig wahren Macht, dem Königtum, und der flachesten, 
veränderlichsten, tyrannischsten, der sogenannten 
parlamentarischen Macht, die vom Abgeordnetenhaus 
ausgeübt wird, entspann, die »Zweihunderteinundzwanzig< 
hervorgingen. Der Salon Du Ronceret, der insgeheim mit 
dem Salon Cormon verbündet war, war freiheraus liberal. 

Der Abb& de Sponde litt bei seiner Rückkehr aus Le 
Prebaudet beständig; er drängte seine Schmerzen zwar 
zurück und verheimlichte sie vor seiner Nichte; aber er 
öffnete sein Herz Mademoiselle Armande, der er gestand, 
daß er, wenn schon eine Torheit begangen werden sollte, 
den Chevalier de Valois Monsieur du Bousquier vorgezogen 
hätte. Niemals wäre der Chevalier so herzlos gewesen, 
einem armen Greis, der nur noch kurze Zeit zu leben hat, 
soviel Verdruß zu bereiten. Du Bousquier hatte in der 
Wohnung alles zerstört. Der Abbe sagte, während bittere 
Tränen aus seinen glanzlosen Augen traten: »Mademoiselle, 
ich habe nicht einmal mehr den Laubengang, wo ich fünfzig 
Jahre auf und ab gewandelt bin. Meine vielgeliebten Linden 
hat man umgehauen. Kurz vor meinem Tode erscheint mir 
die Republik noch in der Form einer schrecklichen 
Umwälzung im eigenen Hause.« 

»Sie müssen Ihrer Nichte verzeihen«, meinte der 
Chevalier de Valois; »die republikanischen Ideen sind der 
erste Irrtum der Jugend, die nach der Freiheit begehrt und 
auf den schrecklichsten Despotismus, den des 
ohnmächtigen Pöbels, stößt. Ihre arme Nichte wird nicht 
dort gestraft, wo sie gesündigt hat.« 

»Was soll ich in einem Hause anfangen, wo nackte Frauen 
auf den Wänden tanzen? Wo finde ich die Linden, unter 
denen ich mein Brevier gelesen habe?« 

Gleich Kant, der keine Verbindung mehr in seine 
Gedanken bringen konnte, als man ihm die Tanne gefällt 
hatte, auf die er während seiner Betrachtungen zu blicken 


gewohnt war, konnte der gute Abb& seinen Gebeten nicht 
mehr denselben Schwung geben, weil er über schattenlose 
Gartenwege wandelte. Du Bousaquier hatte einen englischen 
Garten anlegen lassen. »»Es ist besser so«, sagte Madame 
du Bousquier, ohne es zu glauben, jedoch der Abbe& 
Couturier hatte ihr Absolution gegeben, vieles zu tun, um 
ihrem Mann zu gefallen. 

Diese Restauration raubte dem Hause allen Glanz, alle 
Ehrwürdigkeit, seinen ganzen patriarchalischen Anstrich. 
Wie der Chevalier de Valois, dessen Verwahrlosung einer 
Abdankung gleichkam, existierte die bürgerliche Majestät 
des Salons Cormon nicht mehr, als er in Weiß mit Gold 
verwandelt, mit Ottomanen aus Mahagoni möbliert und mit 
blauer Seide austapeziert war. Der modern ausgeschmückte 
Speisesaal ließ die Schüsseln rasch kalt werden, man aß 
dort nicht mehr so gut wie früher, Monsieur Coudrai 
behauptete, daß ihm die guten Witze in der Kehle 
steckenblieben, wenn sein Blick auf die gemalten Figuren an 
der Wand fiele, die ihm gerade ins Gesicht starrten. 
Äußerlich war die Provinz noch zu merken; das Innere des 
Hauses deutete auf den Lieferanten des Direktoriums. Es 
war der schlechte Geschmack des Wechselagenten: Säulen 
aus Stuck, Glastüren, griechische Gesimse, Goldleisten, alle 
Stile durcheinander, eine Pracht ohne Sinn und 
Zusammenhang. Die Stadt Alencon hielt sich vierzehn Tage 
lang über diesen Luxus auf, der unerhört schien; dann 
einige Monate später war sie stolz darauf, und mehrere 
reiche Fabrikanten erneuerten ihr Mobiliar und richteten sich 
neue Salons ein. In der Stadt kamen moderne Möbel auf. 
Man sah Astrallampen! Der Abbe de Sponde kam als erster 
hinter die heimlichen Leiden, die diese Ehe in das Leben 
seiner geliebten Nichte bringen sollte. Der Charakter edler 
Einfachheit, der ihr gemeinsames Dasein ausgezeichnet 
hatte, ging im ersten Winter verloren, währenddessen Du 
Bousquier im Monat zwei Bälle gab. In diesem 
gottesfürchtigen Hause sollten Violine und die profane Musik 


weltlicher Feste ertönen! Der Abbe lag betend auf den 
Knien, solange die Belustigung dauerte. Dann wurde das 
politische System dieses ernsten Salons langsam 
umgewandelt. Der Großvikar durchschaute Du Bousquier: er 
Zitterte vor seinem herrischen Ton, er sah Tränen in den 
Augen seiner Nichte, als sie die Verfügung über ihr 
Vermögen aufgeben mußte und ihr Mann ihr nur noch die 
Verwaltung über die Wäsche, den Tisch und die Dinge ließ, 
die das Gebiet der Frauen sind. Rose hatte keine Befehle 
mehr zu erteilen. Einzig der Wille des Hausherrn war 
entscheidend für Jacquelin, der ausschließlich Kutscher 
geworden war, für Rene, den Groom, für einen Küchenchef, 
den man aus Paris hatte kommen lassen, denn Mariette war 
nur noch Küchenmädchen. Madame du Bousquier hatte nur 
noch Josette zu regieren. Weiß man, wie schwer es ist, auf 
die köstlichen Gewohnheiten der Macht zu verzichten? Wenn 
der Triumph des Willens für große Männer ein 
berauschendes Vergnügen ist, so ist er für beschränkte 
Geschöpfe das ganze Leben. Man muß Minister gewesen 
und in Ungnade gefallen sein, um den herben Schmerz der 
Madame du Bousquier zu ermessen, da sie zum 
vollständigsten Helotentum herabsank. Sie mußte oft 
spazierenfahren, wenn sie keine Lust dazu hatte, Leute bei 
sich zu sehen, die ihr nicht gefielen; sie hatte ihr liebes Geld 
nicht mehr unter sich, sie, die hatte ausgeben können, 
soviel sie wollte, und gar nichts ausgegeben hatte. Jede 
festgezogene Grenze flößt den Wunsch ein. sie zu 
überschreiten. Die heftigsten Leiden kommen davon, daß 
man den freien Willen unterbindet. Doch waren diese 
Anfänge noch glücklich. Jedes Zugeständnis an die Autorität 
des Gatten wurde der armen Frau von ihrer Liebe zu ihm 
diktiert. Du Bousquier benahm sich anfangs ausgezeichnet 
zu seiner Gattin; er war liebenswürdig, gab ihr für jeden 
netten Eingriff einleuchtende Gründe. Das lang verödete 
Schlafzimmer widerhallte am Abend von den Gesprächen 
der beiden Gatten am Kamin. Während der ersten, zwei 


Jahre ihrer Ehe erschien Madame du Bousquier sehr 
zufrieden. Sie hatte die ungezwungene, etwas verschmitzte 
Miene, die man bei jungen Frauen, die eine Liebesheirat 
gemacht haben, trifft. Das Blut setzte ihr nicht mehr zu. 
Diese Haltung verwirrte die Spötter, dementierte die 
Gerüchte, die über die Bousquier im Umlauf waren, und 
machte die Beobachter des menschlichen Herzens stutzig. 
Rose-Marie-Victoire fürchtete so sehr, die Liebe ihres 
Mannes und seines Gesellschaft zu verlieren, wenn sie ihm 
mißfiele oder Anstoß bei ihm erregte, daß sie ihm alles 
geopfert hätte, selbst ihren Onkel. Die kleinen nichtigen 
Freuden Madame de Bousquiers täuschten den Abbe, der 
seine persönlichen Bekümmernisse leichter trug in dem 
Gedanken, daß seines Nichte glücklich sei: Alencon dachte 
anfangs wie der Abbe. Aber da war ein Mann, der war 
schwerer zu täuschen ;als die ganze Stadt. Der Chevalier de 
Valois, der auf den heiligen Berg der hohen Aristokratie 
geflüchtet war, verbrachte sein Leben bei den d'Esgrignon. 
Er hörte die Klatschereien und üblen Nachreden und dachte 
Tag und Nacht, daß er nicht sterben dürfe, bevor er sich 
gerächt habe. Es hatte dem Mann mit den Witzen einen 
Schlag versetzt, er wollte Du Bousquier mitten ins Herz 
treffen. Der arme Abbe sah, in welche Niederträchtigkeit 
seine Nichte durch ihre erste und letzte Liebe hineinkam; er 
schauderte, als sich ihm die heuchlerische Natur seines 
Neffen enthüllte und er sein hinterlistiges Getriebe 
durchschaute. Obwohl Du Bousquier sich bei dem Gedanken 
an die Erbschaft seines Onkels zusammennahm und ihm 
keinen Verdruß bereiten wollte, fügte er ihm doch eine letzte 
Kränkung zu, die ihn ins Grab brachte. Wenn man das Wort 
»Intoleranz« durch das Wort >Prinzipientreue< ersetzt, wenn 
man einsieht, daß der Stoizismus, den man beispielsweise 
bei Walter Scott an der puritanischen Seele des Vaters 
Jeanie Deans bewundert, in der katholischen Seele des 
ehemaligen Großvikars nicht zu verdammen ist; wenn man 
das »Pontius mori quam foedaris, das immer in der 


republikanischen Gesinnung groß erscheint, in der 
römischen Kirche anerkennt, dann wird man begreifen, 
welchen Schmerz es dem Abbe& de Sponde bereiten mußte, 
als er in dem Salon seines Neffen den abtrünnigen, 
rückfälligen, ketzerischen Priester, den Feind der Kirche, den 
Verfechter des Eides auf die Verfassung sah. Du Bousaquier, 
dessen geheimer Ehrgeiz es war, das Land zu regieren, 
wollte zum ersten Pfande seiner Macht den Vikar von Saint 
Leonard mit dem Stadtpfarrer versöhnen, und er erreichte 
sein Ziel. Seine Frau glaubte ein Werk des Friedens zu tun, 
da, wo der unwandelbare Abbe nur Verrat sah. Der Abbe& de 
Sponde sah sich in seinem Glauben vereinsamt. Der Bischof 
kam zu Du Bousquier und zeigte sich zufrieden über das 
Aufhören der Feindseligkeiten. Die Tugenden des Abbe 
Francois hatten alles besiegt, nur nicht den römischen 
Katholiken, der mit Corneille hätte ausrufen können: »Mein 
Gott, wie viele Tugend machst du mir verhaßt! Der Abbe 
starb, als die Orthodoxie in der Diözese erlosch. 

Im Jahre 1819 hatte das Erbteil des Abbe de Sponde die 
territorialen Einkünfte Madame du Bousquiers auf 
fünfundzwanzigtausend Livres gebracht, ohne Le Prebaudet 
und das Haus des Val-Noble zu rechnen. Um diese Zeit war 
es, daß Du Bousquier seiner Frau das Kapital der 
Ersparnisse, die sie ihm eingehändigt hatte, zurückgab; sie 
sollte es zur Erwerbung der an Le Prebaudet angrenzenden 
Ländereien verwenden, wodurch dieses Besitztum eins der 
beträchtlichsten des Departements wurde; denn die Güter, 
die dem Abb& de Sponde gehört hatten, stießen gleichfalls 
an Le Prebaudet. Niemand wußte, wie groß das private 
Vermögen Du Bousquiers war; er hatte seine Kapitalien bei 
den Kellers in Paris angelegt, wohin er vier Reisen im Jahre 
machte. Doch zu dieser Zeit galt er als der reichste Mann im 
Departement L'Orne, Dieser geschickte Mann, der ewige 
Kandidat der Liberalen, dem stets sieben oder acht Stimmen 
in allen unter der Restauration gelieferten Wahlschlachten 
fehlten und der, als er sich als royalistischer Ministerieller 


wählen lassen wollte, wobei es ihm nicht gelang, den 
Widerwillen der Regierung zu überwinden, obgleich ihm die 
Kongregation und der Magistrat zur Seite standen, die 
Liberalen nach außen hin schmähte; dieser haßerfüllte, 
rasend ehrgeizige Republikaner beschloß im Augenblick, wo 
sie siegreich waren, mit dem Royalismus und der 
Aristokratie im Lande zu kämpfen. Du Bousquier stützte sich 
mittels einer gut gespielten Frömmigkeit auf die 
Priesterschaft: er begleitete seine Frau in die Kirche, er gab 
Geld für die Klöster der Stadt, unterstützte die Brüderschaft 
vom Heiligen Herzen und sprach sich bei allen 
Gelegenheiten, wo die Geistlichkeit gegen die Stadt, das 
Departement oder den Staat kämpfte, für die Geistlichkeit 
aus. Von den Liberalen heimlich gehalten, von der 
Geistlichkeit beschützt, nach außen konstitutioneller 
Royalist, stand er stets der Aristokratie zur Seite, um sie zu 
ruinieren, und es gelang ihm. Immer aufmerksam auf die 
Fehler, die die Regierung und die Adelsspitzen begingen, 
führte er mit Hilfe der Bourgeoisie alle Verbesserungen aus, 
die der Adel, die Pairs und das Ministerium vorschlugen und 
in die Wege leiteten und die sie infolge der albernen 
Eifersucht der Mächtigen in Frankreich wieder verdarben. 
Die konstitutionelle Partei behielt die Oberhand in der Sache 
des Pfarrers, in der Errichtung des Theaters, in allen Fragen 
der Vergrößerung, die Du Bousquier vorausgesehen hatte 
und die er von der liberalen Partei, zu der er sich gesellte, 
wenn die Debatten ihren Höhepunkt erreichten, um das 
Wohl des Landes zu verfechten, vorschlagen ließ. Du 
Bousquier führte in das Departement die Industrie ein. Er 
beschleunigte das Aufblühen der Provinz, den Familien zum 
Trotz, die an der Route de Bretagne wohnten. Er bereitete so 
seine Rache gegen die Besitzer von Schlössern vor, 
besonders gegen die d'Esgrignon, denen er eines Tages 
einen giftigen Dolch in die Brust stoßen wollte. Er gab 
Summen, um die Spitzenmanufaktur von Alencon zu 
fördern; er belebte den Leinenhandel, die Stadt bekam eine 


Weberei. Indem er sich so mit allen Interessen befaßte und 
ins Herz der Massen einschrieb, indem er tat, was das 
Königtum unterließ, riskierte er keinen roten Heller. Von 
seinem großen Vermögen gestützt, konnte er die 
Realisierung abwarten, die unternehmende, aber in ihren 
Bewegungen durch Geldmangel gehemmte Leute so oft 
glücklichen Nachfolgern überlassen müssen. Er machte sich 
zum Bankier. Dieser Laffitte im kleinen schoß Geld zu allen 
neuen Erfindungen vor, verschaffte sich aber vorher 
Sicherheiten. Er machte sehr gute Geschäfte bei seinen 
Bemühungen um das Öffentliche Wohl; er rief die 
Versicherungsgesellschaften ins Leben, war der Protektor 
der neuen Unternehmungen für Öffentliche Verkehrsmittel; 
er veranlaßte die Petitionen an die Regierung zur Erlangung 
der nötigen Straßen und Brücken. Da er der Regierung also 
zuvorkam, erblickte sie darin einen Eingriff in ihre 
Machtsphäre. Die Kämpfe entspannen sich für sie zur 
Unzeit, denn das Wohl des Landes erforderte es, daß die 
Behörde nachgab. Du Bousquier brachte den Adel der 
Provinz gegen den Adel des Hofes und die Pairs auf. 
Schließlich bewerkstelligte er den erschreckenden Beitritt 
eines ansehnlichen Teils der konstitutionellen Royalisten zu 
dem Kampf, den das >»Journal des Debats< und Monsieur de 
Chateaubriand gegen den Thron führten, einer undankbaren 
Opposition, die auf schimpflichen Interessen beruhte und 
eine der Ursachen des Sieges der Bourgeoisie und des 
Journalismus im Jahre 1830 war. So hatten Du Bousquier und 
seine Partei das Glück, das Leichenbegängnis des 
Königtums, das keinerlei Sympathiekundgebung hervorrief, 
mit anzusehen, denn die Provinz war aus vielerlei hier 
unvollkommen aufgeführten Ursachen längst von ihm 
abgefallen. Der alte Republikaner, der so viele Messen auf 
dem Buckel und fünfzehn Jahre Komödie gespielt hatte, um 
seine Vendetta zu befriedigen, riß selbst auf dem Rathaus 
unter dem Beifall der Menge die weiße Fahne herunter. Kein 
Mann in Frankreich warf auf den im August des Jahres 1830 


errichteten neuen Thron einen so berauschten Blick 
freudiger Rache. Für ihn war die Thronbesteigung des 
jüngeren Zweiges der Sieg der Revolution. Für ihn war der 
Sieg der Trikolore die Wiederauferstehung des Berges, der 
diesmal den Adel durch ein sichereres Mittel als das der 
Guillotine niedermachen würde, weil es ein weniger 
gewaltsames war. Die Pairswürde ohne Erblichkeit, die 
Nationalgarde, die den Krämer von der Ecke und den 
Marquis auf das nämliche Feldbett wirft, die Abschaffung der 
Majorate, die ein bürgerlicher Advokat verlangte, die ihrer 
Oberherrschaft beraubte katholische Kirche, alle 
gesetzgebenden Neuerungen vom August 1830 waren für 
Du Bousquier die kunstgerechteste Anwendung der 
Prinzipien von 1793. Seit 1830 ist dieser Mann 
Obersteuereinnehmer. Er stützte sich, um weiter zu 
kommen, auf seine Verbindung zum Duc d'Orleans, dem 
Vater des Königs Louis-Philippe, und mit Monsieur de 
Folmon, dem ehemaligen Intendanten der verwitweten 
Duchesse d'Orleans. Man schätzt ihn auf achtzigtausend 
Livres Rente. In den Augen seines Landes ist Monsieur du 
Bousquier ein vortrefflicher,. achtbarer Mann von 
unerschütterlichen Grundsätzen, makellos, von 
verbindlichem Wesen. Alencon verdankt ihm seinen 
Anschluß an die industrielle Bewegung, die es zum ersten 
Glied einer Kette, die die Bretagne vielleicht eines Tages mit 
dem, was man die moderne Zivilisation nennt, verbinden 
wird. Alencon, das im Jahre 1816 keine zwei eigenen Wagen 
besaß, sah zehn Jahre später, ohne sich darüber zu 
verwundern, Kaleschen, Coup&s, Landauer, Kabrioletts und 
Tilburys durch seine Straßen rollen. Die Bürger und 
Grundbesitzer, die zuerst voll Schrecken darüber waren, daß 
die Preise in die Höhe gingen, sahen später ein, daß diese 
Preiserhöhung eine finanzielle Rückwirkung in ihren 
Einkünften hatte. Das prophetische Wort des Präsidenten Du 
Ronceret: »Du Bousquier ist ein Mann von Bedeutung!« 
wurde von der ganzen Gegend übernommen. Aber 


unglücklicherweise hat dieser Satz für seine Frau eine 
schreckliche Kehrseite. Der Ehemann gleicht in nichts dem 
Mann der Öffentlichkeit, dem Politiker. Dieser treffliche 
Bürger, so liberal nach außen, so gutmütig, von soviel Liebe 
für sein Land beseelt, ist zu Hause ein Despot und ohne 
Spur von ehelicher Liebe. Dieser so tief verschlagene, 
heuchlerische und schlaue Mann, dieser Cromwell des Val- 
Noble, benimmt sich in seinem Hause, wie er sich gegen die 
Aristokratie benahm, die er liebkoste, um sie zu erdrosseln. 
Wie sein Freund Bernadotte zog er einen samtenen 
Handschuh über seine Hand aus Eisen. Seine Frau schenkte 
ihm keine Kinder. Die Aussage Suzannes, die Andeutungen 
des Chevaliers trafen also zu. Aber die liberale Bourgeoisie, 
die konstitutionell royalistische Bourgeoisie, der Landadel, 
die Stadtverwaltung und die »Priesterpartei, wie sie der 
»Constutionnels nannte, gaben Madame du Bousquier die 
Schuld. »Monsieur du Bousquier habe sie geheiratet, als sie 
schon zu alt war!« sagte man. Außerdem, welch Glück für 
die Arme, denn in ihrem Alter ist es so gefährlich, Kinder zu 
bekommen! Wenn Madame du Bousquier unter Tränen 
Madame Coudrai oder Madame du Ronceret ihre periodische 
Bekümmernis klagte, sagten diese Damen: »Was fällt Ihnen 
ein, meine Liebe, Sie wissen nicht, was Sie wünschen; ein 
Kind wäre Ihr Tod!« 

Viele Männer, die wie Coudrai ihre Hoffnungen auf den 
Sieg Du Bousquiers setzten, ließen durch ihre Frauen sein 
Lob verkünden. Man versetzte der armen Person so 
grausame Reden wie: »Sie können von Glück sagen, daß Sie 
einen so tüchtigen Mann bekommen haben! Ihnen wird es 
nicht so gehen wie andern Frauen, die Waschlappen zu 
Männern haben, unfähig, ihre Interessen wahrzunehmen 
und die Kinder anzuleiten.« 

»Ihr Mann macht Sie zur ersten Frau des Landes! Mit dem 
sind Sie nicht angeführt: der regiert ganz Alencon.« 

»Aber es wäre Mir lieber«, erwiderte die arme Madame, 
»daß er sich weniger um die Öffentlichen Angelegenheiten 


kümmerte und ...« 

»Sie sind schwer zu befriedigen, liebe Madame du 
Bousquier, alle Frauen beneiden Sie um Ihren Mann.« 

So von aller Welt falsch beurteilt, die anfing, sie ins 
Unrecht zu setzen, fand sie, als Christin, in ihrem Innern die 
Kraft, ihre Tugenden zu entfalten. Sie verbrachte ihr Leben 
in Tränen und zeigte der Welt stets eine ruhige Außenseite. 

War es für ein frommes Gemüt nicht ein Verbrechen daß 
ihr der Gedanke fortwährend das Herz zernagte: >Ich liebte 
den Chevalier de Valois, und ich bin die Frau Du Bousquier!« 
Die Liebe von Athanase bereitete ihr auch Gewissensbisse 
und verfolgte sie in ihren Träumen. Der Tod ihres Onkels, 
dessen Besorgnisse zur Wahrheit geworden waren, machte 
ihr die Zukunft noch trüber, denn sie mußte immer denken, 
welcher Kummer es für ihren Onkel gewesen wäre, den 
Umschwung der politischen und religiösen Überzeugung des 
Hauses Cormon zu sehen. Oft bricht das Unglück mit der 
Geschwindigkeit des Blitzes herein wie bei Madame 
Granson; bei der alten Jungfer breitete es sich wie ein 
Tropfen Öl aus, der langsam den ganzen Stoff durchtränkt. 

Der Chevalier de Valois war der arglistige Schmied des 
Unglücks der Madame du Bousquier. Es lag ihm am Herzen, 
ihr die Schuppen von den Augen fallen zu lassen; denn der 
in Liebesdingen so erfahrene Chevalier durchschaute den 
verheirateten Du Bousquier, wie er den Junggesellen 
durchschaut hatte. Doch der tiefgründige Republikaner war 
nicht so leicht zu fassen: sein Salon war dem Chevalier de 
Valois natürlich verschlossen, wie all denen, welche in den 
ersten Tagen seiner Ehe das Haus Cormon verleugnet 
hatten. Überdies war er über die Lächerlichkeit erhaben, er 
besaß ein ungeheures Vermögen, er herrschte in Alencon, 
seine Frau kümmerte ihn gerade so viel, wie es Richard Ill. 
gekümmert hätte, das Pferd krepieren zu sehen, mit dessen 
Hilfe er die Schlacht gewonnen. Ihrem Manne zu Gefallen 
hatte Madame du Bousquier mit dem Hause d'Esgrignon 
gebrochen; sie ging nicht mehr hin; doch wenn ihr Mann sie 


bei seinen Reisen nach Paris allein ließ, machte sie 
Mademoiselle Armande einen Besuch. Zwei Jahre nach ihrer 
Heirat, beim Tod des Abbe& de Sponde, redete Mademoiselle 
Armande Madame du Bousquier an, als sie Saint-Leonard, 
wo sie eine Totenmesse für den Abbe gehört hatte, verließ. 
Das. großmütige Mädchen glaubte der trauernden Erbin bei 
dieser Gelegenheit etwas Tröstliches sagen zu müssen. Sie 
gingen zusammen im Gespräch über den teuren 
Entschlafenen von Saint-Leonard auf den Korso, und vom 
Korso erreichten sie das Madame du Bousquier verbotene 
Haus d'Esgrignon, in das Mademoiselle Armande sie durch 
die gewinnende Unterhaltung hineinzog. Die arme betrübte 
Frau fand einen Trost darin, mit einem Menschen über ihren 
Onkel zu reden, der diesem so nahegestanden hatte. Auch 
wollte sie die Begrüßung des alten Marquis, den sie schon 
drei Jahre nicht mehr gesehen hatte, entgegennehmen. Es 
war halb zwei Uhr. sie traf den Chevalier de Valois, der zu 
Tisch da war und der zum Gruß ihre beiden Hände nahm. 

»Nun, verehrungswürdige, geliebte Madame«, sagte er 
mit bewegter Stimme, »wir haben unsern gottergebenen 
Freund verloren; wir teilen Ihre Trauer, ja Ihr Verlust wird 
hier ebenso tief gefühlt wie bei Ihnen zu Hause ... mehr 
noch«, fügte er mit einer Anspielung auf Du Bousquier 
hinzu. 

Nach einigen Beileidsbezeigungen, die jeder 
heruntersagte, nahm der Chevalier galant den Arm von 
Madame du Bousquier, legte ihn auf den seinen, drückte ihn 
zärtlich und führte sie in eine Fensternische. 

»Sind Sie wenigstens glücklich?« fragte er mit väterlichem 
Ton. 

»Ja«, erwiderte sie und senkte den Blick. 

Bei diesem >»Ja< gesellten sich Madame de Troisville, die 
Tochter der Fürstin Scherbeloff, und die alte Marquise de 
Casteran, von Mademoiselle Armande begleitet, zum 
Chevalier. Alle gingen bis zum Mittagessen in den Garten, 
und Madame du Bousquier, von ihrem Schmerz ganz 


betäubt, merkte nicht, daß die Damen und der Chevalier es 
auf eine kleine Verschwörung der Neugierde angelegt 
hatten. >Wir haben sie, nun wollen wir die Lösung des 
Rätsels wissen!< stand in den Blicken geschrieben, die diese 
sich zuwarfen. 

»Damit Ihr Glück vollständig würde, müßten Sie Kinder 
haben, einen schönen Knaben wie meinen Neffen ...« 
meinte Mademoiselle Armande. 

Madame du Bousquier kamen Tränen in die Augen. 

»Ich habe sagen hören, daß Sie in dieser Sache der einzig 
schuldige Teil sind, daß Sie vor einer Schwangerschaft Angst 
haben«, meinte der Chevalier. 

»Ich!« rief sie naiv, »ich würde hundert Jahre Hölle 
hinnehmen, wenn ich nur dadurch ein Kind erkaufen 
könnte!« 

Nachdem diese Frage angeschnitten war, entspann sich 
eine Unterhaltung, die von der Vicomtesse de Troisville und 
der alten Marquise de Casteran mit großer Geschicklichkeit 
geführt wurde. Sie umstrickten die arme Frau derart, daß 
sie, ohne es gewahr zu werden, alle Geheimnisse ihrer Ehe 
preisgab, Mademoiselle Armande hatte den Arm des 
Chevaliers genommen und sich mit ihm entfernt, damit die 
drei Frauen über die Ehe plaudern konnten, Madame du 
Bousquier wurden dann über die tausend Enttäuschungen 
ihrer Ehe die Augen geöffnet, und da sie dumm war wie 
zuvor, amüsierte sie ihre Vertrauten durch köstliche 
Naivitäten. Obwohl die taube Ehe der ehemaligen 
Mademoiselle Cormon im ersten Augenblick die ganze Stadt 
belustigte, die bald in die Mühen Du Bousquiers eingeweiht 
wurde, gewann sich Madame du Bousquier trotzdem die 
Achtung und die Sympathie aller Frauen. Solange 
Mademoiselle Cormon auf eine Heirat Jagd gemacht hatte, 
ohne daß es ihr geglückt war, machte sich jeder über sie 
lustig; doch als man sah, in welche besondere Lage sie die 
Strenge ihrer religiösen Prinzipien versetzte, bewunderte 
man sie. Aus der »guten Mademoiselle Cormon< wurde die 


»arme Madame du Bousquier<. Der Chevalier machte so Du 
Bousquier allerdings für einige Zeit verhaßt und lächerlich, 
aber schließlich nahm die Lächerlichkeit ab; und nachdem 
jeder seinem Witz über ihn freien Lauf gelassen hatte, 
erschöpfte sich die Klatschsucht. Dann schien der 
geschwächte Republikaner, da er schon siebenundfünfzig 
Jahre zählte, vielen auch ein Recht auf den Ruhestand zu 
haben. Diese Begebenheit aber verschärfte den Haß, den 
Du Bousquier gegen das Haus d'Esgrignon hegte, bis zu 
einem Grade, daß er ihn am Tage der Rache unerbittlich 
machte. Madame du Bousquier erhielt den Befehl, niemals 
wieder den Fuß in dieses Haus zu setzen. In 
Wiedervergeltung des Streichs, den der Chevalier ihm 
gespielt hatte, ließ er in den >Courrier de l'Ornes, den er kurz 
vorher gegründet hatte, die folgende Anzeige einrücken: 

»Diejenige Person, die die Existenz eines gewissen 
Monsieur de Pombreton vor, während oder nach der 
Emigration nachweisen kann, erhält eine jährliche Rente von 
tausend Francs.< 

Obwohl die Ehe von Madame du Bousquier im 
wesentlichen negativer Natur war, erblickte sie darin doch 
Vorteile: war es nicht besser, für den bedeutendsten Mann 
der Stadt zu sorgen, als allein zu leben? Du Bousquier war 
immerhin den Hunden, Katzen, Zeisigen vorzuziehen, an die 
die alten Jungfern ihr Herz hängen; er brachte seiner Frau 
doch wenigstens ein reelleres und weniger eigennütziges 
Gefühl entgegen als die Dienstboten, die Beichtväter und 
die Erbschleicher. Späterhin sah sie in ihrem Mann das 
Werkzeug göttlichen Zornes, denn in ihrer Sehnsucht nach 
der Ehe erkannte sie unzählige Sünden; sie erhielt nun die 
gerechte Strafe für das Unglück Madame Gransons, das sie 
verschuldet hatte, und den vorzeitigen Tod ihres Onkels. Der 
Religion gehorsam, die befiehlt, die Rute zu küssen, die 
einen züchtigt, pries sie ihren Man und lobte ihn Öffentlich, 
jedoch im Beichtstuhl oder des Abends beim Gebot weinte 
sie oft und flehte zu Gott um Vergebung für die 


Abtrünnigkeit ihres Mannes, der das Gegenteil von dem 
dachte, was er sagte, der der Aristokratie und der Kirche, 
den beiden Religionen des Hauses Cormon, den Tod 
wünschte. Alle ihre Gefühle waren zertreten und hingeopfert 
worden; doch die Pflicht zwang sie, ihrem Mann ein 
glückliches Los zu bereiten, ihm nichts in den Weg zu legen, 
und eine unerklärliche Zuneigung, die vielleicht die 
Gewohnheit gezeitigt hatte, band sie an ihn: so war ihr 
ganzes Leben zum dauernden Widersinn geworden. Sie 
hatte einen Mann geheiratet, dessen Führung und 
Gesinnungen ihr ein Greuel waren, um den sie jedoch in 
ständiger Sorgfalt bemüht sein sollte. Oft war sie im 
siebenten Himmel, wenn Du Bousquier ihr Eingemachtes 
oder das Essen schmeckte; sie wachte darüber, daß seine 
kleinsten Wünsche befriedigt wurden. Wenn er das 
Kreuzband seiner Zeitung auf dem Tisch liegen ließ, anstatt 
es wegzuwerfen, sagte sie: »Lassen Sie es, Rene, Monsieur 
hat es nicht ohne Absicht hingelegt!« 

Ging Du Bousquier auf Reisen, so kümmerte sie sich um 
seinen Mantel, seine Wäsche; sein materielles Wohlsein 
beschäftigte sie bis ins kleinste. Wenn er nach Le Prebaudet 
fuhr, studierte sie das Barometer schon am Abend vorher, 
um zu sehen, ob das Wetter schön würde. Sie suchte aus 
seinem Blick seinen Willen zu erraten, wie ein Hund, der 
auch im Schlaf seinen Herrn hört und sieht. Wenn der dicke 
Du Bousquier, von dieser befohlenen Liebe besiegt, sie um 
die Taille faßte, auf die Stirn küßte und sagte: »Du bist eine 
gute Frau!«, traten dem armen Geschöpf Freudentränen in 
die Augen. Vielleicht, daß sich Du Bousquier zu einer 
Entschädigung, die ihm die Achtung von Rose-Marie-Victoire 
verschaffen sollte, verpflichtet glaubte, denn die katholische 
Tugend befiehlt keine so vollkommene Verstellung, wie die 
von Madame du Bousquier war. Wenn aber die 
gottesfürchtige Frau manchmal die Reden mit anhörte, die 
haßerfüllte Leute, die sich hinter die konstitutionellen 
Meinungen versteckten, in ihrem Hause hielten, blieb sie 


stumm. Sie schauderte, wenn sie den Untergang der Kirche 
voraussah; manchmal wagte sie ein dummes Wort, eine 
Bemerkung, die Du Bousquier mit einem Blick 
entzweischnitt. Der Widerstreit einer derart hin und her 
gezerrten Existenz machte Madame du Bousquier 
schließlich ganz stumpfsinnig; sie fand es einfacher und 
würdiger, ihre Intelligenz ganz nach innen zu kehren, ohne 
Proben davon zu geben, und war es zufrieden, ein rein 
animalisches Dasein zu führen. Sie zeigte eine sklavische 
Unterwürfigkeit und hielt es für ein verdienstliches Werk, 
daß sie die Erniedrigung, in die ihr Mann sie versetzte, 
hinnahm. Der Gehorsam, den sie ihrem Mann leistete, 
entlockte ihr nie das geringste Murren. Dieses furchtsame 
Schaf wandelte fürderhin auf den Wegen, die der Hirte ihm 
vorzeichnete. Sie verließ nicht mehr den Schoß der Kirche, 
widmete sich ganz den strengsten religiösen Übungen und 
entsagte Satan und seinen weltlichen Freuden und Werken. 
So bot sie die Vereinigung der reinsten christlichen 
Tugenden in ihrer Person, und Du Bousquier wurde sicherlich 
einer der glücklichsten Männer des Königreichs Frankreich 
und Navarra. 

»Sie bleibt einfältig bis zu ihrem letzten Atemzuge«, sagte 
der seines Postens enthobene grausame Vorsteher des 
Hypothekenamts, der aber trotzdem in der Woche zweimal 
bei ihnen zu Tisch war. 

Diese Geschichte bliebe seltsam unvollkommen, wenn 
man nicht des seltsamen Zusammentreffens des Todes des 
Chevaliers de Valois mit dem Tode von Suzannes Mutter 
Erwähnung tun würde. Der Chevalier starb zugleich mit der 
Monarchie im August 1830. Er gesellte sich zu dem Gefolge 
Karls X. in Nonancourt und begleitete den König ehrerbietig 
mit allen Troisville, den Casteran, den Verneuil usw. bis 
Cherbourg. Der alte Edelmann hatte fünfzigtausend Francs, 
zu welcher Summe seine Ersparnisse und der Wert der 
Rente angewachsen waren, mit sich genommen; er gab sie 
mit dem Hinweis auf seinen baldigen Tod einem der 


Getreuen seines Herrn, der sie dem König mit den Worten 
einhändigen sollte, daß dieses Geld von der Güte Seiner 
Majestät herrührt und daß der Besitz des letzten der Valois 
der Krone gebühre. Man weiß nicht, ob diese inbrünstige 
Beflissenheit das Widerstreben des Bourbonen bezwang, der 
sein schönes Königreich ohne einen Sou verließ und den die 
Hingebung des Chevaliers doch wohl rühren mußte; sicher 
ist, daß Cesarine, die Universalerbin des Monsieur de Valois, 
kaum sechshundert Livres Rente erhielt. Der Chevalier 
kehrte, von Schmerz und Erschöpfung überwältigt, nach 
Alencon zurück, und er starb, als Karl X. den Boden des Exils 
betrat. 

Madame du Val-Noble und ihr Beschützer, der im jener 
Zeit die Rache der liberalen Partei fürchtete, waren froh, 
einen Vorwand zu haben, um inkognito in das Dorf kommen 
zu können, wo Suzannes Mutter starb. Bei der 
Versteigerung, die nach dem Hinscheiden des Chevaliers de 
Valois abgehalten wurde, trieb Suzanne, die ein Andenken 
von ihrem ersten guten Freund zu haben wünschte, den 
Preis der Tabaksdose auf die enorme Summe von tausend 
Francs. Das Porträt der Prinzessin Goritza war schon allein 
so viel wert. Zwei Jahre später erlangte ein junger Stutzer, 
der sich eine Sammlung der schönsten Tabaksdosen des 
letzten Jahrhunderts angelegt hatte, von Suzanne die des 
Chevaliers, die sich durch eine wunderschöne Form 
auszeichnete. Das Kleinod, das der vVertraute der 
ritterlichsten Liebe und der Trost eines alten Mannes 
gewesen war, fand nunmehr seinen Platz in einer Art 
Privatmuseum. Wenn die Toten wissen könnten, was nach 
ihrem Ableben geschieht, so müßte die linke Seite des 
Chevaliers in diesem Augenblick erröten. 

Wenn diese Geschichte nur die Wirkung hätte, den 
Besitzern teurer Reliquien einen frommen Schauder 
einzuflößen, so daß sie in einer Testamentsklausel über den 
Verbleib kostbarer Erinnerungszeichen eines vergangenen 
Glücks die Bestimmung treffen, sie nur in brüderliche Hände 


gelangen zu lassen, so würde sie dem romantischen, zu 
Herzensabenteuern neigenden Teil des Publikums schon 
einen großen Dienst erweisen; aber sie enthält noch eine 
höhere Moral... Tut sie nicht die Notwendigkeit einer Reform 
des Unterrichts dar? Ruft sie nicht förmlich das Einschreiten 
eines aufgeklärten Unterrichtsministeriums zur Errichtung 
von Lehrstühlen für Anthropologie an, einer Wissenschaft, in 
der uns Deutschland schon überholt hat? Die modernen 
Mythen sind noch schwerer zu verstehen als die Mythen des 
Altertums, obwohl man uns mit Mythen überhäuft. Die 
Mythen bedrängen uns von allen Seiten, sie sind zu allem 
nütze, erklären alles. Wenn sie, wie die humanistische 
Schule behauptet, die Fackeln der Geschichte sind, so 
werden sie die Reiche vor jeder Revolution bewahren, wenn 
nur die Professoren der Geschichte die Erklärungen, die sie 
von ihnen geben, bis in die Volksmassen der Departements 
dringen lassen. Wäre Mademoiselle Cormon in der Literatur 
bewandert gewesen, hätte es in dem Departement de l'Orne 
einen Professor der Anthropologie gegeben, hätte sie Ariost 
gelesen, wäre es dann wohl zu all dem Ungemach ihres 
Ehelebens gekommen? Sie hätte dann vielleicht zu 
ergründen gesucht, warum der italienische Dichter uns 
zeigt, wie Angelika den Medor, der ein blonder Chevalier de 
Valois ist, dem Roland, dessen Roß umgekommen und der 
nur rasen konnte, vorzog. Kann Medor nicht als die 
mythische Gestalt der Höflinge des weiblichen Königtums 
gelten und Roland als der Mythus der zügellosen, rasenden, 
kraftlosen Revolutionen, die alles zerstören, ohne etwas zu 
zeugen? Wir sprechen hier, ohne die Verantwortlichkeit 
dafür zu übernehmen, die Meinung eines Schülers von 
Ballanche aus. 

Keine Kunde ist über die kleinen Diamant-Negerköpfe zu 
uns gedrungen. Man kann Madame du Val-Noble heute in 
der Oper sehen. Dank ihrer ersten Erziehung durch den 
Chevalier de Valois kann man sie beinahe für eine Dame der 


guten Gesellschaft halten, während sie doch nur eine Dame 
zur guten Gesellschaft ist. 

Madame du Bousquier lebt noch immer; heißt dies nicht, 
daß sie noch immer leidet? Als sie sechzig Jahre alt wurde, 
zu einem Zeitpunkt also, wo die Frauen es sich gestatten, 
Geständnisse zu machen, sagte sie zu Madame Coudrai, 
deren Mann im August 1830 seinen Posten wiedererlangte, 
sie ertrüge den Gedanken nicht, als Jungfrau zu sterben. 

Paris, Oktober 1836 
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